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Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para 







O presente estudo analisa a relação Direito e Literatura – no encontro desses 
campos do saber acontecem empréstimos e trocas recíprocas viabilizando que 
questionamentos no campo da imaginação sirvam como modelo para análise de 
categorias jurídicas. Demonstrou-se que, não raro, a narrativa ficcional coloca em 
xeque o direito e a justiça, como é o caso da obra Ensaio sobre a Cegueira, de 
Saramago – matéria prima da presente pesquisa no (re)pensar do direito frente a 
grandes crises nas quais atos de força, eventualmente cobertos pela legalidade, 
assumem o lugar do contraditório e das leis.  A ficção de Saramago vai do poder de 
polícia do Estado até o contraponto da ausência de direito levando o leitor aos 
limites do homem, do Estado e do direito, onde o que era dever e responsabilidade 
transmuta-se em arbitrariedade e terror. A partir dessa narrativa, investigou-se o 
Estado de exceção no que tange à tendência de perpetuação das medidas 
restritivas de direitos e à criação de limbos legais (campos), nos quais nenhuma 
norma é aplicável, e a afirmação de Giorgio Agamben, baseada em Walter 
Benjamin, de que o estado de exceção tornou-se paradigma de governo na 
modernidade. Além das teorizações de Agamben, os estudos de Carl Schmitt, 
Walter Benjamin, Michael Foulcault e Hannah Arendt serviram como aporte teórico 
às investigações. A ficção de Saramago provoca no leitor um mal-estar que induz a 
dúvidas com relação às justificações que as leis fornecem ao poder – crítica 
desvelada pelo inusitado encontro da arte com o direito.  
 
Palavras-Chave: Direito e Literatura. Estado de exceção. Violência. Saramago. 
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Dois questionamentos permearam nossa pesquisa: a contingência do direito 
e o não paralelismo entre a sua formulação teórica e aplicação – justificado, muitas 
vezes, pela própria violência institucional do Direito – e a possibilidade do 
desvelamento dessa problemática a partir da interação entre Direito e Literatura. 
Esses questionamentos foram trabalhados a partir da ficção de Saramago, Ensaio 
sobre a Cegueira, cujo foco narrativo refere-se ao estado de exceção e violência: no 
decorrer da narrativa de Saramago, homens e mulheres vão mergulhando em uma 
cegueira altamente contagiosa e, em meio ao pânico causado pelo contágio 
(epidemia e medo caminham juntos), doentes e aqueles que tiveram contato com 
eles são levados, por ordem do Estado, à quarentena, para evitar a crescente 
contaminação. No entanto, o que era mera manifestação do poder de polícia torna-
se arbitrariedade e terror. A narrativa, contudo, não se esgota dentro do locus da 
quarentena (as instalações de um outrora manicômio): após episódios de extrema 
violência, os cegos conseguem sair do campo, mas percebem que a cegueira e o 
caos haviam tomado conta do mundo.  
É a partir dessa matriz ficcional que desenvolveremos nossas reflexões. Em 
um primeiro momento, serão trazidos aportes teóricos que evidenciarão a 
pertinência e a viabilidade da interseção entre direito e literatura. No entanto, ficará 
claro que não se trata de uma posição pacífica, uma vez que teremos oportunidade 
de expor posições divergentes com relação aos resultados dessa relação - como as 
de Harold Bloom e de Richard Posner. Contudo, a argumentação de François Ost e 
outros autores citados no decorrer do presente estudos serão capazes de rebater os 
argumentos contrários à importância e à conveniência desses estudos. 
Mesmo conscientes de nossa limitação quanto ao estudo da teoria da 
literatura, já que se trata de uma área do saber que, embora fascinante, é 
tecnicamente complexa, teremos como meta assumir a interdisciplinaridade imposta 
pelo tema e, na medida de nossas (im)possibilidades, não fugiremos à exposição de 
temas que, a princípio, seriam estranhos à ciência jurídica – como, por exemplo, os 





A segunda parte de nosso estudo será dedicada à exposição do resumo da 
obra de Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, uma vez que partiremos do 
pressuposto que nosso leitor poderá não ter lido a obra em questão. Lembramos 
que a transposição da história para a linguagem cinematográfica, efetuada em 2008 
pelo cineasta brasileiro Fernando Meirelles, embora, em nossa opinião, 
extremamente competente, pela própria limitação temporal e pelas características 
inerentes a esse tipo de narrativa, não captou todos as nuances da linguagem 
literária.  Assim, nosso objetivo, nessa segunda parte, será introduzir nosso leitor no 
universo ficcional de Saramago. Para tanto, faremos considerações a respeito de 
algumas peculiaridades da escrita do autor (as teorizações de Jacques Derrida 
serão preciosas nesse momento) bem como justificaremos algumas opções na 
seleção de passagens da obra que comporão o resumo (conscientes da óbvia 
impossibilidade de que esse resumo seja uma reprodução fiel da história).  
Todavia, já nesta introdução, advertimos o leitor que a paixão pelo estilo do 
autor nos levará a reproduzir longos excertos do texto de Saramago – quase como 
um pedido de desculpas pela intervenção em alguns outros (inclusive com a 
introdução de pontuação ausente nos originais). Ora, seria presunçoso de nossa 
parte tomar essas longas citações como uma espécie de homenagem ao autor – na 
verdade, entendemos como privilégio que um espaço que a Academia nos 
presenteia para exposição de nossa pesquisa sirva de suporte material às palavras 
do artista. 
A terceira parte de nosso estudo terá como objetivo concretizar a relação 
entre direito e literatura e realizar uma leitura da obra de Saramago à luz da teoria 
do estado de exceção. Nossas reflexões terão início com uma severa crítica ao 
Ensaio sobre a Cegueira, publicada em um importante jornal brasileiro. Na 
desconstrução dessa crítica, aproximaremos Saramago de Walter Benjamin (em 
nossa opinião, o marco teórico mais intrigante e surpreendente no processo de 
pesquisa para elaboração do presente estudo) e, à luz da história de Saramago, 
analisaremos o estado de exceção como zona de indistinção entre direito e não-
direito a partir das teorizações de Georgio Agamben, Carl Schmitt, Hannah Arendt e 
do próprio Benjamin.  
Em suma, exceção, violência, biopolítica, vida nua e campo serão 





de Ensaio sobre a Cegueira de que reflexões e conceitos caros ao direito foram 
utilizados na elaboração da história - o que demonstra que a interseção direito e 
literatura se dá não apenas nas teorizações acadêmicas, mas se faz presente na 
arte.  
  

































1 TEXTO E INTERPRETAÇÃO 
 
“E tu, como queres tu que continue a olhar para estas 
misérias, tê-las permanentemente diante dos olhos, e 
não mexer um dedo para ajudar, O que fazes já é muito, 
Que faço eu, se a minha maior preocupação é evitar que 
alguém se aperceba de que vejo, Alguns irão odiar-te por 
veres, não creias que a cegueira nos tornou melhores, 
Também não nos tornou piores (...)”. José Saramago. 
 
“Como o horror não altera o caráter do homem nem pode 
deixá-lo melhor ou pior, também não pode tornar-se a 




Harold Bloom, professor e crítico literário, identifica Saramago entre os 
gênios literários1 ainda vivos2. Talvez seja um elogio incômodo vindo de quem 
considera o leitor como aquele que “que não lê pelo prazer fácil ou para expiar 
alguma culpa social, mas para ampliar a existência solitária”3. Bloom sustenta que 
não nos diz “nem o que ler nem como ler”, mas apenas o que leu e considera “digno 
de reler, o que, talvez, seja o único teste pragmático para o canônico”4, uma vez 
que, “a verdadeira leitura é uma atividade solitária, e não ensina ninguém a se tornar 
um melhor cidadão”5 .  
                                                           
1 “A genialidade literária, difícil de ser definida, para ser constatada, depende de uma leitura profunda. 
O leitor aprende a se identificar com aquilo que lhe parece uma grandeza que pode ser somada ao 
eu, sem com isso violar a integridade do ser. A noção de ‘grandeza’ está fora de moda, assim como 
a idéia de transcendência, mas é difícil continuar vivendo sem alguma esperança de se deparar com 
o extraordinário. Encontrar o extraordinário em outra pessoa é experiência cujas pretensões são 
enganosas ou ilusórias. A isso chamamos ‘apaixonar-se’; deparar-se com o extraordinário em um 
livro – seja a Bíblia, ou as obras de Platão, Shakespeare, Dante, Proust – é benefício, praticamente, 
sem custo. Os escritos dos gênios constituem o melhor caminho em direção à sabedoria, que é, 
creio eu, a verdadeira utilidade da literatura para a vida”. (BLOOM, Harold. Gênio: os 100 autores 
mais criativos da história da Literatura, p. 26). 
 
2 BLOOM, Harold. Gênio: os 100 autores mais criativos da história da Literatura, p. 35. 
 
3 BLOOM, H. O cânone ocidental, p. 492. 
 
4 BLOOM, H.  Idem, ibidem. 
 





Ademais, segundo Bloom, ao mesmo tempo em que o estudo literário é 
questionado pela sociedade e é tido como irrelevante, tem sido, por outro lado, 
tomado como instrumento de cruzadas sociais e políticas. Essa perspectiva, por 
exemplo, na leitura de Skakespeare dá mais valor à contextualização do que à 
indiscutível qualidade literária da obra. Assim: 
 
Deve-se escolher, pois se se acredita que todo valor atribuído a poemas, 
peças, romances ou contos é apenas uma mistificação a serviço da classe 
dominante; então por que se deve ler afinal, em vez de ir servir às 
desesperadas necessidades das classes exploradas? A idéia de que 
beneficiamos os humilhados ou ofendidos lendo alguém das origens deles, 
em vez de ler Shakespeare, é uma das mais curiosas ilusões já promovidas 
por ou em nossas escolas6. 
 
Na perspectiva de Bloom, através da literatura buscaríamos encarar a 
grandeza de uma transcendência sem limites proporcionada pela experiência 
estética outrora chamada “O Sublime”, uma vez que “nosso destino comum é a 
velhice, a doença, a morte, o esquecimento. Nossa esperança comum, tênue, mas 
persistente, é alguma versão de sobrevivência”7. Todavia – acrescenta – essa tese 
“está fora de moda, quando a busca da liberdade e solidão é condenada como 
politicamente incorreta, egoísta e não adequada à nossa sociedade angustiada”8. 
Em suma, o estudo literário não deveria ser “uma franca cruzada pela transformação 
social”, pois o cânone não é o libertador da ansiedade cultural contemporânea, ao 
contrário, a afirma e, por isso, ajuda-nos a dar-lhe forma e coerência.9 Assim, Bloom 
afasta literatura e política e tenta abstrair a literatura de quaisquer ideologias.  
No entanto, embora o crítico negue o potencial transformador do discurso 
literário, por outro lado, afirma que esse discurso formata, isto é, traz à luz os 
anseios do homem. Portanto, nem mesmo Bloom nega o caráter reflexivo da 
literatura, fundamental para o estudo do direito e literatura. 
                                                           
 
6 BLOOM, H. O cânone ocidental, p. 495. 
 
7 BLOOM, H. idem, p. 497. 
 
8 BLOOM. H. Idem, p. 500. 
 






Por sua vez, François Ost10 rebate indiretamente a posição de Bloom 
quando critica o posicionamento de Richard Posner – segundo Posner,  “immersion 
in literature does not make us better citizens or better people”11. Ost12 discorda e 
apresenta argumentos com base no pensamento de Gadamer13: parte do princípio 
de que as narrativas estão à espera dos leitores e que “o ser da obra de arte é um 
jogo que só se cumpre na sua recepção pelo espectador (...) [ou seja] toda obra de 
arte literária só se pode realizar inteiramente pela leitura”14.  Isso é relevante porque 
                                                           
10 OST, François. Contar a Lei: as fontes do imaginário jurídico, p. 36. 
 
11 POSNER, Richard. A. Law and Literature, p. 306. 
 
12 OST, F. Obra citada, p. 38. 
 
13 GADAMER, Hans-Georg. Verdade de método, p. 230. 
 
14 Nesse sentido: “Se, inicialmente, (...) o contexto era apenas visto como co-texto (segmentos 
textuais precedentes e subseqüentes ao fenômeno em estudo), tendo, quando da introdução da 
pragmática, passado a abranger primeiramente a situação comunicativa e, posteriormente, o 
entorno sócio-histórico-cultural, representado na memória por meio de modelos cognitivos, ele 
passa agora a constituir a própria interação e seus sujeitos: o contexto constrói-se, em grande 
parte, na própria interação. Portanto, na concepção interacional (dialógica) da língua, na qual 
os sujeitos são vistos como atores/construtores sociais, o texto passa a ser considerado o 
próprio lugar da interação e os interlocutores, sujeitos ativos que – dialogicamente – nele 
se constroem e por ele são construídos”. (KOCH, Ingedore Grunfeld Villaça. Introdução à 
lingüística textual: trajetória e grandes temas, p. 33). (Grifamos) 
“A posição defendida aqui é a de que a referenciação, bem como a progressão referencial, 
consistem na construção e reconstrução de objetos-de-discurso (...). Dentro dessa concepção, 
defendemos (...) que a discursivização ou textualização do mundo por meio da linguagem não 
consiste em um simples processo de elaboração de informações, mas num processo de 
(re)construção do próprio real. Sempre que usamos uma forma simbólica, manipulamos a própria 
percepção da realidade de maneira significativa. (...) Assim sendo, defendemos a tese de que o 
discurso constrói aquilo a que faz remissão, ao mesmo tempo que é tributário dessa 
construção”. (Idem, ibidem, p. 60). (Grifamos). 
“Os textos são condições de possibilidade de se tornar o conhecimento explícito, de segmentá-lo, 
diferenciá-lo, pormenorizá-lo, de inseri-lo em novos contextos, permitir sua reativação, de testá-lo, 
avaliá-lo, corrigi-lo, reestruturá-lo, tirar novas conclusões a partir daquilo que já é compartilhado e 
de representar linguisticamente, de forma nova, novas relações situacionais e sociais”. (Idem, 
ibidem, p. 173). 
Carlos Alberto Faraco e Cristovão Tezza citam Mikhail Bakhtin: “Compreender a enunciação de 
outrem significa orientar-se em relação a ela, encontrar o seu lugar adequado no contexto 
correspondente. A cada palavra da enunciação que estamos em processo de compreender, 
fazemos corresponder uma série de palavras nossas, formando uma réplica. Quanto mais 
numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é a nossa compreensão. (...) A 
compreensão é uma forma de diálogo; ela está para a enunciação assim como uma réplica está 
para o diálogo. Compreender é opor à palavra do locutor uma contrapalavra (...). Na verdade, a 
significação pertence a uma palavra enquanto traço de união entre os interlocutores, isto é, ela só 
se realiza no processo de compreensão ativa e responsiva. A significação não está na palavra 
nem na alma do falante, assim como também não está na alma do interlocutor. Ela é o efeito da 
interação do locutor e do receptor (...). (FARACO, Carlos Alberto; TEZZA, Cristovão. Prática de 






“a obra de arte ganha seu verdadeiro ser ao se tornar uma experiência que 
transforma aquele que a experimenta”15.  
Por fim, não podemos nos furtar a enfrentar as considerações de Saramago 
que, em recente texto16, indica como ingênua a tendência que consiste em incluir a 
literatura entre os agentes de transformação social. Segundo o mestre, não se pode 
responsabilizar a literatura pelo bem ou mal da humanidade sob pena de fazer-lhe 
obrigada a penitenciar-se ou a prestar contas a alguma espécie de tribunal de 
opinião. Ressalta Saramago que o autor, no ato da escritura, se vê rodeado de 
escuridão, exceto pela luz da própria obra que o cega. Todavia, questiona se, 
apesar disso, haveria espaço para o debate entre literatura e compromisso e deixa 
para o futuro respostas17.  
Parece-nos que a polêmica estaria na esfera da possibilidade da literatura 
interferir na constituição da moralidade pública e não no papel ativo do leitor no 
processo literário, uma vez que não há como negar o que o leitor, individualmente, 
movimenta e reconta a história e, nesse processo, influencia e é influenciado pela 
narrativa na busca de sentidos. Embora a análise da constituição da moralidade 
pública fuja aos limites do presente estudo, registramos que, em nossa opinião, as 
reflexões sobre literatura e compromisso não podem retirar da literatura a sua 
espontaneidade ao lhe impingir a responsabilidade pelo comportamento ético da 
sociedade, mas devem reforçar a consciência de que “la capacidad de imaginar 
vívidamente (...) el dolor de otra persona, de participar em él y preguntar por su 
significación, es um modo poderoso de aprender acerca de la realidad humana y 
adquirir uma motivación para modificarla”18 .  
Sobre o leitor, são oportunas as considerações de Umberto Eco. Segundo 
ele, “o leitor é ingrediente fundamental não só do processo de contar uma história, 
                                                           
15 GADAMER, H.G.  Obra citada, p. 154. 
 
16 SARAMAGO, José. Sobre Literatura, compromisso e transformação social. Disponível em: 
<www.josesaramago,org/saramago/detalle.php?id=795>  Acesso em: 09.09.2010.  
 
17 Saramago propõe que regressemos à figura do autor, não para questionar como escreveram suas 
obras ou que está por trás delas, mas “para que se mostrem todos os dias como cidadãos deste 
presente, que, como escritores, creiam estar trabalhando para o futuro”. A questão para Saramago 
é que o escritor, via de regra, deixou de se comprometer. Acrescenta: “Depois de morto, o escritor 
será julgado segundo aquilo que fez (...).” 
 






como também da própria história”19, pois o escritor lida com a impossibilidade prática 
de dizer, nas páginas em que escreve, absolutamente tudo sobre o mundo de suas 
personagens. Assim, além de preencher uma série de lacunas implícitas no texto, 
cabe ao leitor aceitar tacitamente o que Eco chamou de acordo ficcional (“suspensão 
da descrença”)20 – nesse acordo o leitor sabe que a história narrada é imaginária, 
mas, nem por isso, o escritor estaria a contar mentiras (o leitor finge que a história é 
verdade). Segundo Eco, “a obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo 
e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério”21.  
Todavia, o universo ficcional, limitado em tempo, local e personagens 
definidos, tem o condão de, ao acrescentar elementos ao mundo real, tornar-se 
maior do que o mundo da experiência do leitor. Assim, “o universo ficcional não 
termina com a história, mas se estende indefinidamente”22.  
É importante ressaltar que a leitura superficial das teorizações de Humberto 
Eco poderia levar a suposições equivocadas quanto à suposta ilimitabilidade de 
possibilidades interpretativas. É preciso ter em mente que: 
 
À parte de muitas e importantes razões estéticas, acho que lemos romances 
porque nos dão a confortável sensação de viver em mundos nos quais a 
noção de verdade é indiscutível, enquanto o mundo real parece mais 
traiçoeiro. Esse “privilégio aletológico”23 dos mundos ficcionais também nos 
fornece parâmetros para questionarmos interpretações forçadas de textos 
literários. (...) É possível inferir dos textos coisas que não dizem 
explicitamente – e a colaboração do leitor se baseia nesse princípio -, mas 
não se pode fazê-los dizer o contrário do que disseram24 (grifamos). 
 
De posse dessas breves considerações, já nos é possível contrapor e 
buscar os pontos de contato de duas formas de narrativa25: direito e literatura. 
                                                           
19 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 09. 
 
20 ECO, U. Idem, p. 81. 
 
21 ECO, U. Idem, p. 84. 
 
22 ECO, U. Idem, p. 91. 
 
23 Aletologia: tratado ou discurso acerca da verdade (Novo Dicionário Aurélio). 
 
24 ECO, U. Obra citada, p. 97-98. 
 
25 Segundo Paul Ricouer, a narrativa é a mais que a mera enumeração de eventos - é a organização 
deles em uma totalidade inteligível que Aristóteles chamou de muthus, isto é, “intriga” 
(agenciamento dos fatos).  Logo, “só uma cadeia de enunciados constitui um sintagma narrativo e 
permite retroativamente chamar narrativos os enunciados que compõem a cadeia”. (RICOUER, 





1.1 DIREITO E LITERATURA 
 
Delimitadas as fronteiras do universo ficcional e suas possibilidades 
interpretativas, ressaltaremos os pontos de aproximação e diferenciação do discurso 
literário e do discurso jurídico, não sem antes destacar a relação da literatura com as 
demais áreas do saber. Roland Barthes assevera que 
 
A literatura assume muitos saberes. Num romance de Robinson Crusoé, há 
um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, 
antropológico (Robinson passa da natureza à cultura). Se, por não sei que 
excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas 
devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que 
devia ser salva, pois todas as ciências estão presentes no monumento 
literário. E nesse sentido que se pode dizer que a literatura, quais que sejam 
as escolas em nome das quais ela se declara, é absolutamente, 
categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real. 
Entretanto, (...) a literatura faz girar saberes (...) [e] lhes dá um lugar 
indireto, e esse indireto é precioso26 (grifamos). 
  
Nesse sentido, Ost27, ao analisar a relação entre direito e literatura, afirma 
que a literatura é um laboratório do julgamento ético, uma vez que submete nossas 
convicções “a diversas experiências de pensamento e de variações imaginativas”, 
trabalhando no nível da discussão de valores e não no nível deontológico das 
normas morais ou da coercitividade do direito. Novamente, nos valemos de Barthes: 
 
Por outro lado, o saber que ela [literatura] mobiliza nunca é inteiro nem 
derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os 
homens. (...) Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, 
utilizá-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: 
através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, 
segundo um discurso que não é mais epistemológico, mas dramático28. 
 
É importante ressaltar que direito e literatura não se confundem, mas se 
interseccionam. Nesse sentido, Ost discorre sobre as diferenças entre as duas áreas 
                                                                                                                                                                                     
e, ao mesmo tempo, um leitor que a perceba, ou seja, a narrativa precisa do discurso, que é a 
maneira pela qual o narrador nos faz conhecê-la (TODOROV, Tzvetan. As categorias da Narrativa 
Literária, 1973).   
 
26 BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França 
(pronunciada em 7 de janeiro de 1977), p. 18. 
 
27 OST, F. Obra citada, p. 40. 
 






do conhecimento. Segundo ele, a primeira diferença é que, enquanto a literatura 
libera os possíveis, o direito codifica a realidade e a encerra num sistema de 
obrigações e interdições. Assim, a literatura exerce o papel crítico, muitas vezes por 
meio do cômico e do escárnio, e sugere as desordens do excesso do direito (como, 
por exemplo, a pretensão de Shylock que reclamava uma libra de carne de Antônio 
no Mercador de Veneza). Em muitos casos, utiliza-se de manancial científico em 
suas críticas e com sua indisciplina fragiliza os saberes positivados e a segurança 
jurídica29. 
A segunda diferença é que ao explorar um real convencionado, a literatura, 
como “laboratório experimental do humano”, sugere novas saídas e caminhos. Essa 
constatação liga-se a outra diferença importante, que se refere ao que cada saber 
produz: a literatura produz personagens e joga com suas variações e natureza 
ambivalente; o direito consagra papéis normatizados e produz máscaras normativas 
para os indivíduos (“pessoa jurídica”, “pessoa física”, “bom pai de família”, 
“profissional diligente”). Segundo Ost: 
 
Tudo isso desemboca numa quarta diferença entre direito e literatura: 
enquanto aquele se declina no registro da generalidade e da abstração (a 
lei, dizem, é geral e abstrata), esta se desdobra no particular e no concreto. 
De um lado, um universo de qualificações formais e de arranjos abstratos 
(“todo ato do homem que causa a outrem um dano”, diz o artigo 1.382 do 
código civil), de outro, uma história irredutivelmente singular (um fidalgote 
alemão abusou dos cavalos que o comerciante Kohlhaas lhe emprestou, e 
um drama imenso se desencadeia). (...) Resta ver, porém, se essa imersão 
no particular não é o caminho mais curto para chegar no universal30. 
 
Quanto às intersecções, Ost ressalta que tanto o direito quanto a literatura 
não se contentam em defender posições instituídas, mas exercem, também, funções 
instituintes. Segundo o autor, o direito não é o rio tranquilo que aparenta ser aos que 
desconhecem a sua dinâmica: os tribunais lidam diariamente com dramas pessoais 
e interesses particulares; a ação dos operadores, muitas vezes, forçam a 
(re)orientação da jurisprudência; a lei não está presa a uma espécie de “espartilho 
rígido”, já que há uma certa margem de ação a seus atores. Há, segundo Ost, 
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constante tensão entre as formas oficiais do direito, além daquilo que A. J. Arnaud 
chamou de “imaginário jurídico”31.  
Por outro lado, a literatura não é alheia às normas e formas instituídas. Ost 
lembra a relação que a tragédia mantinha em Atenas com a política. Ademais, a 
literatura é ligada ao instituído uma vez que o escritor não pode fugir às regras 
básicas de comunicação32. 
Ost, como terceiro ponto de encontro entre as duas áreas do conhecimento, 
aponta para o domínio da ética. É o questionamento ao posto inerente ao discurso 
literário que evidencia a análise do justo. O autor traz como exemplo a obra de 
Camus (O Estrangeiro) que buscou “colocar à distância a justiça como instituição 
(sempre tentada pelo fechamento na ideologia), para liberar a justiça como valor, 
relembrando assim à instituição sua real vocação”33 – Camus aborda o julgamento 
de Mersault, em uma típica aplicação do equivocado direito penal do autor:  importou 
para o direito não o assassinato do qual Mersault era acusado, mas o caráter 
peculiar do réu, que não chorara a morte da mãe:  
 
Enxuguei o suor que me cobria o rosto, e só tomei consciência do lugar e de 
mim mesmo quando ouvi chamar o diretor do asilo. Perguntaram-lhe se 
mamãe se queixava de mim e ele respondeu que sim, mas que todos os 
pensionistas tinham um pouco a mania de se queixar da família. O 
presidente disse-lhe para especificar se ela me censurava por tê-la 
colocado num asilo e o diretor respondeu novamente que sim. Mas desta 
vez, nada acrescentou. A uma outra pergunta, respondeu que a minha 
calma no dia do enterro o surpreendera. O diretor olhou para a ponta dos 
sapatos e disse que eu não quisera ver mamãe, que não chorara uma única 
vez e que partira logo depois do enterro, sem me recolher junto ao túmulo. 
Ainda outra coisa o surpreendera: a agência funerária lhe dissera que eu 
não sabia a idade de mamãe34. 
 
Em suma, o que está em jogo no encontro das dos dois campos do saber 
são empréstimos recíprocos e trocas implícitas (postulado central do movimento 
“direito e literatura”). Segundo Ost, “os juristas aprendem na faculdade que o direito 
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32 OST, F. Idem, p. 21. 
 
33 OST, F. idem, p. 22. 
 






se origina no fato: ex facto ius oritur. Para reflexão (...) seria mais exato dizer: ex 
fabula is oritur – é da narrativa que sai o direito”35. 
Aos estudiosos de Letras cabe buscar o que a literatura ganha nessa 
interação. Aos juristas, no entanto, cabe buscar os ganhos para o direito. Segundo 
Ost, a mera referência literária como “ornamentação humanística capaz de instruir a 
secura de uma demonstração jurídica” reduz o uso da literatura a um mero discurso 
de apoio afastado tanto da crítica literária quanto do direito.  
Na verdade, a principal colaboração que a literatura pode dar ao direito é de 
“subversão crítica (...)” uma vez que “ao trapacear com a língua, como dizia Roland 
Barthes, ao funcionar em suas dobras, interstícios e limites, a literatura dá voz ao 
outro recalcado.”36 Segundo Barthes: 
 
Na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se 
chamamos de liberdade não só à potência de subtrair-se ao poder, mas 
também e sobretudo de não submeter ninguém, não pode então haver 
liberdade senão fora da linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é 
sem exterior: é um lugar fechado. Só se pode sair dela pelo preço do 
impossível: pela singularidade mítica, tal como a descreve Kierkegaard, 
quando define o sacrifício de Abraão como um ato inédito, vazio de toda a 
palavra, mesmo interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo, a 
moralidade da linguagem; ou então pelo amen nietzschiano, que é como 
uma sacudida jubilatória dada ao servilismo da língua, àquilo que Deleuze 
chama de “capa reativa”. Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé 
nem super-homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua. Essa 
trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 
língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura37. (Grifamos). 
 
Ademais, ressalta Ost, em alguns casos, a literatura assume a função de 
conversão fundadora, dando-se a pensar, a valorizar e a prescrever: 
 
Assim a exploração do avesso do imaginário jurídico, que terá revelado 
suas ficções e suas construções (...), seus artifícios e seus efeitos de cena, 
produzirá, no mesmo movimento, tanto um saber crítico das construções 
jurídicas quanto um começo de refundação destas com base num 
conhecimento ampliado dos poderes da linguagem, bem como dos 
meandros da razão prática38. 
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No entanto, como impedir o engessamento da espontaneidade da literatura 
ao promover seu encontro com o direito – que tem como pretensão aprisionar e 
normatizar os elementos da vida? As teorizações de Derrida sobre direito e justiça 
talvez indiquem um caminho, pois, segundo elas, é da essência da justiça a 
indecidibilidade. Segundo Derrida39, a justiça estaria no âmbito do incalculável e do 
indecidível, ou seja, no âmbito das possibilidades, que não nos dão nenhum fator de 
escolha que aponte para a decisão definitivamente justa. Isso porque, para Derrida, 
nos encontramos sempre “face a face com uma singularidade, com uma pessoa ou 
situação que comporta uma idiossincrática irrepetibilidade e cuja vinda não estava 
prevista em nossos textos”40. Nas palavras do autor “o direito não é justiça. O direito 
é o elemento do cálculo, é justo que haja um direito, mas a justiça é incalculável, ela 
exige que se calcule o incalculável (...)”41.  
É a consciência da distinção entre direito e justiça (da calculabilidade do 
primeiro em contraposição a indecidibilidade da segunda) que permite manter a 
literatura longe do banco dos réus no julgamento da barbárie humana (nem o direito 
e nem a literatura, embora tenham conexão com o campo da justiça, são, 
necessariamente, justos). Ademais, essa distinção faz cair por terra a concepção 
equivocada de que o direito seria capaz de aprisionar a criatividade da literatura, 
pois teria respostas a todos os conflitos humanos. Vera Karam de Chueiri sintetiza: 
Talvez aqui, quase ao final deste ensaio, cheguei ao ponto (embora ele 
sempre escape), isto é, a possibilidade da justiça, sua articulação com o 
Direito e o compromisso com a desconstrução é uma trama apaixonada que 
nos enreda em ações prazerosas e arriscadas com o outro, uma 
experiência que nos liberta do confinamento do conhecimento científico que, 
no caso do Direito, o reduz à ficção de um sistema auto-referente de 
normas jurídicas. Um sistema que, em última análise, tem a pretensão de 
tornar racionais os (nossos) conflitos e que na sua formulação mais radical 
(falo do positivismo de Kelsen) o faz partindo do pressuposto de que tais 
conflitos estão subsumidos na estrutura de uma norma, à qual nada escapa, 
pois comunicada através da linguagem precisa de um enunciado 
(científico)42. 
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40 CAPUTO, J. Idem, p. 46 
 
41 DERRIDA, J. Idem, p. 30. 
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Assim, a desconstrução dos textos literários e jurídicos pode buscar o que se 
encontra oculto – no caso do presente estudo, tanto no direito como na ficção de 
Saramago, a vida nua como critério político supremo da soberania e a zona de 
indiferença entre norma e exceção que espreita a humanidade . 
Se a interação direito e literatura e a conveniência de seu estudo nos 
parecem incontestáveis, no entanto, há maneiras diferentes de concretizar essa 
interação. São os enfoques do direito na, como e da literatura e a vertente literatura 





O diálogo entre direito e literatura pode ser concretizado por caminhos 
diferentes. Luiz Edson Fachin e Vera Karam de Chueiri sintetizam as possibilidades 
de aproximação. Segundo Fachin43, o direito na literatura ressalta a “idéia 
procedimental do direito, com destaque a procedimentos legais, trâmites 
processuais e julgamentos – a exemplo do Mercador de Veneza”, ou seja, 
complementa Chueiri, refere-se ao estudo de temas jurídicos na literatura44. Por sua 
vez, o direito como literatura aponta, principalmente, para a retórica compartilhada 
pelo fenômeno jurídico e literário. Segundo Fachin, 
 
Entrever o direito sob este aspecto significa tratá-lo, e isso pode 
surpreender muitos juristas que ainda crêem na estrutura superior do direito, 
como textos, linguagem, enfim, peças literárias que o são. Destarte, o direito 
como literatura conduz-nos inevitavelmente ao estudo da hermenêutica 
jurídica. Avulta, destarte, a relevância hodierna desse estudo da linguagem 
representativa do direito e do papel central da interpretação45. 
 
                                                                                                                                                                                     
 
43 FACHIN, Luiz Edson; GONÇALVES, Marcos Alberto Rocha; FACHIN, Melina Girardi. “Morte e Vida 
Severina”: um ensaio sobre a propriedade rural no Brasil Contemporâneo a partir das lentes literárias. 
Obra citada, p. 223-237. 
 
44 CHUEIRI, Vera Karam de. Direito e Literatura. p. 233-235.   
 






O direito da literatura, por sua vez refere-se à normatização das obras 
literárias como, por exemplo, na discussão de autoria e originalidade46. Fachin 
referencia, também, a vertente literatura e mudanças jurídicas e indica que 
  
a literatura, sobremaneira popular, pode ser força motriz para propor e 
problematizar a alteração dos rumos sociais e políticos. O discurso literário 
como produto humano, tal qual a ciência jurídica, reflete indubitavelmente, 
em maior ou menor escala, as vicissitudes, peculiaridades e idiossincrasias 
de seus sujeitos, bem como o contexto no qual está inserida47.  
 
A análise a seguir, da obra Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, terá 
como foco a chamada corrente direito na literatura, uma vez que a obra servirá de fio 
condutor para a pesquisa sobre estado de exceção e as correlações possíveis entre 
a obra e os estudos desse tema na área jurídica. 
Resta salientar que não é escopo de nosso trabalho analisar o 
posicionamento de Bloom sobre a abstração da ideologia nos estudos literários. No 
entanto, em relação à intersecção direito e literatura compartilhamos a posição de 
Ost e outros de que o direito é narrativa assim como a literatura e que ambos têm 
papel relevante na construção da sociedade e cultura humana. No entanto, mesmo 
aqueles que tenham entendimento divergente do nosso devem levar em 
consideração que: 
 
Enquanto nos afastamos, por ora, do argumento “edificante”, na sua forma 
mais pura, de que ler livros torna as pessoas melhores e, portanto, 
assegura advogados melhores, a reivindicação mais modesta de que ler 
textos literários pode servir de antídoto para a redução de sentidos nos e 
através dos textos jurídicos continua viável, (...) [pois] as palavras do direito 
não são auto-aplicáveis, mas sim aplicadas pelo homem que, por sua vez, é 
responsável por qualquer espécie de tendência redutora48.  
 
Ademais, não há que se colocar de um lado os cientistas e pesquisadores e, 
de outro, os escritores (que apenas estão em lugares diferentes da fala). Barthes 
propõe o paradigma no qual sugere que 
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(...) a escritura se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor 
(saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia). (...) É esse gosto das 
palavras que faz o saber profundo, fecundo49. 
 
No direito, muitas vezes, o sabor das palavras é amargo, pois “a ciência é 
grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 
importa”50. A segunda parte de nosso estudo será encarregada de concretizar a 
possibilidade de aproximação entre direito e literatura proposta até agora. 
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2 SARAMAGO E A ALUNA DO CURSO DE DIREITO 
 
 
O exposto até esse momento possibilita-nos iniciar a segunda parte de 
nosso estudo partindo de pressupostos importantes: primeiro, direito e literatura não 
se confundem – enquanto o direito tenta se apropriar e aprisionar a realidade em um 
sistema de obrigações e interdições, a literatura, com seu papel crítico, sugere as 
desordens do direito fragilizando os saberes positivados e a segurança jurídica.  
Por outro lado (eis o segundo pressuposto), as duas áreas têm pontos de 
interseção, uma vez que se materializam como narrativas e não se esgotam na mera 
exposição do instituído – ambas apontam para a reflexão acerca do justo. Por isso, 
acontecem empréstimos e trocas recíprocas viabilizando que questionamentos no 
campo da imaginação sirvam como modelo para análise de categorias jurídicas. 
Assim, não raro, a narrativa ficcional coloca em xeque o direito e a justiça, 
como no caso da obra Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, matéria prima da 
presente pesquisa, ao (re)pensar o direito frente a grandes crises, nas quais atos de 
força, eventualmente cobertos pela legalidade, assumem o lugar do contraditório e 
das leis. A ficção de Saramago vai do poder de polícia do Estado até o contraponto 
da ausência de direito – Saramago leva-nos ao limite do homem e do Estado e o 
que era dever e responsabilidade torna-se arbitrariedade e terror e, a seguir, o caos.  
“Não há direito”, diz, perplexo, um dos cegos. Partimos dessa constatação e 
investigamos o estado de exceção no que tange à tendência de perpetuação das 
medidas restritivas de direitos e à criação de limbos legais (campos) nos quais o 
direito está suspenso. E se, na ficção, a exceção se derramou para fora dos muros 
que cercavam os cegos, na realidade, derrama-se para fora dos campos, a ponto de 
Giorgio Agamben sustentar, a partir de Walter Benjamin, que o estado de exceção 
tornou-se paradigma de governo na modernidade. Na alegoria de Saramago, o 
estado de exceção prolongou-se até o caos em que o Estado não era mais viável e 
a vida tornou-se o único referencial.  
Por outro lado, o texto aborda as justificativas que o poder soberano evoca 
para a exceção – no momento oportuno, analisaremos Giorgio Agamben, Carl 
Schmitt e Walter Benjamin. Então, exsurge o direito de matar e de controlar a 





discursos de inclusão, como os dos direitos humanos (as teorizações de Hannah 
Arendt estarão presentes aqui).  
A ficção de Saramago provoca no leitor um mal-estar que induz a dúvidas 
com relação às justificações que as leis (que, segundo Derrida, não se confundem 
com justiça51) fornecem ao poder – crítica desvelada pelo inusitado encontro da arte 
com o direito. É desse encontro que nos ocuparemos nas próximas páginas. 
Antes, no entanto, cabe a análise de uma das características que nos chama 
atenção no texto de Saramago e que justifica o título do presente capítulo 
(Saramago e a aluna do curso de direito): é que as personagens de Saramago não 
são referenciadas pelo nome, mas por uma espécie de alcunha, como, por exemplo, 
o médico, a mulher do médico, o homem da venda preta, a cega das insônias, o cão 
das lágrimas ou a rapariga dos óculos escuros. Isso leva o leitor a dois caminhos 
aparentemente antagônicos: a personagem torna-se universal, pois, a princípio, 
poderia se tratar de qualquer médico ou de qualquer rapariga de óculos escuros, ou 
a personagem, pela alcunha, torna-se única, porque, naquele contexto, poderiam 
existir diversas Marias, Terezas, Joanas, porém, apenas uma mulher será a mulher 
do médico ou a rapariga dos óculos escuros. 
Sobre a singularidade e universalidade, são relevantes as considerações de 
Jacques Derrida52 sobre uma idéia cara ao filósofo, a idéia do “nome próprio”. Para 
Derrida, o nome próprio diz respeito a uma pessoa particular. Todavia, se esse 
nome fosse inteiramente próprio e absolutamente único, não haveria ninguém que o 
compreendesse. Logo, o nome próprio precisa ser repetível, mesmo na ausência de 
seu referente. Porém, por ser repetível, o nome próprio é atribuível a todos que 
podem ter o mesmo nome e sua propriedade (próprio) se torna comprometida.  
Em vista disso, estamos, então, frente a uma aporia: um nome próprio é uma 
tentativa de pronunciar algo repetível sobre o irrepetível – é somente o uso do nome 
próprio no contexto correto que permite que se tenha sucesso, na maioria das 
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Assim, longe de se constituir como uma sofística irresponsável que nos leva 
à simples confusão, ou como uma tentativa jocosa de brincar com o uso 
sério que se faz da linguagem ordinária, a aporia jocosa de Derrida sobre o 
nome próprio é um gesto de amor, de justiça, de dar ao singular o que lhe é 
devido, de entrega e rendição a ele. Longe de negar ou de minar a 
singularidade, o que a desconstrução faz é uma afirmação ética ou 
hiperética da singularidade do outro. Derrida tenta nos mostrar como os 
nomes próprios funcionam, como eles realizam o seu trabalho, ao mesmo 
tempo em que nos adverte, de forma salutar e admoestatória, para não 
exagerarmos os sucessos ou inflacionarmos os sucessos que obtemos. 
Pois o singular é a margem em direção à qual partimos, mas na qual jamais 
chegaremos, o portal que não ousamos transpor.53 (Grifamos). 
  
Assim, as reflexões a seguir sobre a história protagonizada pela mulher do 
médico serão feitas pela “aluna do curso de direito”. Essa alcunha da autora, ao 
mesmo tempo em que subtrai a autoria do presente texto, por exemplo, dos alunos 
de engenharia ou publicidade, inclui a autora dentro do universo dos alunos que, por 
força da futura profissão, têm um repertório de conhecimentos jurídicos específicos – 
contudo, ainda estamos a falar de qualquer aluna de qualquer curso de direito.  
No entanto, a mesma alcunha ressalta a singularidade da autora, ou seja, as 
reflexões a seguir se referem a uma leitura peculiar feita por um ente irrepetível 
(aluna de direito da UFPR autora do presente estudo) num momento irrepetível 
(conclusão do curso de direito no ano de 2010) na busca do que está além do texto 
(leitura desconstrutivista para a feitura da monografia de final de curso).  
Logo, é, talvez, enfadonho, porém necessário, frisar que a leitura que 
faremos do texto de Saramago é apenas uma das leituras possíveis – a grande 
beleza da arte e a terrível aporia do direito. No entanto, antes de iniciarmos nossa 
empreitada, serão necessárias, ainda, algumas colocações importantes. 
 
 
2.1 ACORDO FICCIONAL 
 
Embora na primeira parte de nosso estudo tenhamos tecido diversas 
considerações a respeito da teoria literária, deixamos para nos aprofundar em um 
ponto vital somente neste momento – instante em que convidaremos o leitor a trilhar 
conosco um caminho comum. Explicamos. 
 
                                                           





Conforme nos ensinou Umberto Eco, a relação leitor e obra literária tem 
suas bases no chamado acordo ficcional, ou seja, leitor e autor fazem uma espécie 
de acordo no qual o leitor deverá suspender sua descrença e fingir ser verdade o 
que lhe é narrado. Eco exemplifica a necessidade desse acordo com as histórias de 
Chapeuzinho Vermelho54 (aceitamos que o lobo fala – elemento ficcional -, mas, por 
outro lado entendemos como normal que Chapeuzinho se comporte como uma 
garotinha e sua mãe como uma adulta responsável – elemento do mundo de nossa 
experiência) e de Gregor Samsa, personagem de Kafka55 (“Certa manhã, ao 
despertar de sonhos agitados, Gregor Samsa se viu transformado num inseto 
gigantesco”). De nossa parte, apresentaremos um belo exemplo da literatura 
brasileira:  
 
Maanape gostava muito de café e Jiguê muito de dormir. Macunaíma queria 
erguer um papiri pros três morarem porém jamais que papiri se acabava. Os 
puchirões goravam sempre porque Jiguê passava o dia dormindo e 
Maanape bebendo café. O herói teve raiva. Pegou numa colher, virou-a 
num bichinho e falou: 
- Agora você fica sovertida no pó de café. Quando mano Maanape vier 
beber, morda a língua dele! 
Então pegando num cabeceiro de algodão, virou-o numa tatorana branca e 
falou: 
- Agora você fica sovertida na maqueira. Quando mano Jiguê vier dormir, 
chupe o sangue dele! 
[O bichinho picou a língua de Maanape e o marandová chupou o sangue de 
Jiguê e foram atirados longe; os três foram continuar a construção do 
papiri]. 
Maanape e Jiguê estavam tiriricas e desejando se vingar do mano. O herói 
não maliciava nada. Vai, Jiguê pegou num tijolo, porém pra não machucar 
muito virou-o numa bola de couro duríssima. Passou a bola pra Maanape 
que estava mais na frente e Maanape com um pontapé mandou ela bater 
em Macunaíma. Esborrachou todo o nariz do herói. (...) 
Macunaíma teve raiva e atirando a bola com o pé bem pra longe falou: 
- Sai, peste! 
(...) O bichinho caiu em Campinas. A tatorana caiu por aí. A bola caiu no 
campo. E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-café, Jiguê a lagarta-
rosada e Macunaíma o futebol, três pragas.56  
 
Ora, se não houver o acordo ficcional na mescla de elementos ficcionais e 
elementos do mundo real, o “negócio” entre autor e leitor não se concretiza - é 
preciso que o leitor finja acreditar que a história de Macunaíma foi assim e transite 
pelo que foi contado pelo narrador.  
                                                           
54 ECO, U. Obra citada, p. 83-84. 
 
55 ECO, U. Idem, p. 85. 
 






A finalidade do exposto é a proposição de um acordo ficcional com os 
leitores do presente trabalho no que tange à história escrita por Saramago (mesmo 
com aqueles que não tenham lido a obra em questão), ou seja, assumiremos o 
mesmo ponto de partida: fingiremos que acreditamos serem verdadeiros todos os 
fatos narrados57 no Ensaio sobre a Cegueira, para podermos cotejá-los com as 
teorizações de diversos autores que pensaram o estado de exceção no direito. 
Para viabilizar nosso pacto, faremos um não tão breve resumo da história e 
apontaremos os fatos mais importantes e pertinentes às nossas reflexões. No 
entanto, obviamente, entre o resumo e a pena do autor encontra-se a “aluna de 
direito” que interpretou, escolheu os excertos da obra e recontou a história. Assim, 
fica a advertência do texto de Jorge Luis Borges, citado por José Borges Neto58, 
lingüista da UFPR: 
 
DEL RIGOR DE LA CIENCIA... 
En aquel Imperio, el Arte de La Cartografía logró tal Perfección que el mapa 
de uma sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, 
toda uma Provincia. Com el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron um Mapa del Imperio 
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente com él. Menos 
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 
entendieran que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo 
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. Em los desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 
Animales y por Mendigos; em todo el País no hay outra relíquia de las 
Disciplinas Geográficas, (Suárez Miranda: VIAJES DE VARONES 
PRUDENTES, LIBRO CUARTO, CAP. XLV, LÉRIDA, 1658).59 
                                                           
57 Sobre a relação ficção e realidade, Eco questiona: “Mas, se a atividade narrativa está tão 
intimamente ligada a nossa vida cotidiana, será que não interpretamos a vida como ficção e, ao 
interpretar a realidade, não lhe acrescentamos elementos ficcionais?”.  Eco responde que sim e dá 
como exemplo o livro Protocolos dos Sábios do Sião (ficção levada a sério, inclusive como 
justificação nazista, também citada por Hannah Arendt em seu livro As Origens do Totalitarismo). 
Ainda sobre a relação ficção e realidade, citamos Slavoj Zizek ao se referir a Kafka: “O chamado 
‘universo de Kafka’ não é uma ‘imagem fantasiosa da realidade social’, mas, ao contrário, é a 
encenação da fantasia que está em ação em meio à própria realidade social (...). A ideologia (...) é 
uma construção de fantasias que serve de esteio à nossa própria ‘realidade’: uma ‘ilusão’ que 
estrutura nossas relações sociais reais e efetivas e que, com isso, mascara um insuportável núcleo 
real impossível (...). [A] ‘realidade social’ (...) sustenta-se num certo como se (agimos como se 
acreditássemos na onipotência da burocracia, como se o Presidente encarnasse a Vontade do 
Povo, como se o Partido expressasse o interesse subjetivo da classe trabalhadora, etc)”. Zizek 
complementa: “A ilusão estrutural necessária que move as pessoas a acreditarem que a verdade 
pode ser encontrada nas leis descreve, precisamente, o mecanismo de transferência: a 
transferência é a suposição de uma Verdade, de um sentido por trás da realidade estúpida, 
traumática e incoerente da Lei”. (ECO, H. obra citada. p. 137; ZIZEK, SLAVOJ. Como Marx inventou 
o sintoma? p. 317-324)  
 
58 BORGES NETO, José. Ensaios de filosofia da lingüística, p.21. 
 







Assim, conquanto, ao recontar a história, procuremos a fidedignidade 
possível aos rios e montanhas da obra em estudo, esta narrativa é apenas um 
mapa: limitado, portanto (assim como os autos processuais, no cotidiano do direito, 
que, apresentando recortes dos fatos, jamais poderão apreender a completude da 
vida, mas que servem para que o julgador decida sobre o destino do ser irrepetível 
que se esconde por trás da alcunha de “parte” autora ou ré).  
 
 
2.2 A HISTÓRIA 
 
Um dos momentos importantes no processo de elaboração do presente 
estudo foi a releitura da obra Ensaio sobre a Cegueira, tendo em vista a delimitação 
dos momentos ficcionais que serviriam de base às nossas reflexões, ao mesmo 
tempo em que buscávamos captar detalhes que nos escaparam na primeira leitura, 
uma vez que “um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha 
para dizer” e “toda a releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a 
primeira” 60. 
Também importantes foram as diversas leituras de livros e artigos nos quais 
os autores buscaram concretizar a interação direito e literatura através da análise de 
determinada obra literária. A maior parte desses escritos procurava situar o leitor 
que não lera a obra literária em questão dentro da história, mas, obviamente, os 
argumentos eram tão mais inteligíveis quanto maior fosse a intimidade do leitor com 
a obra. Tendo em vista a extensão que uma monografia nos permite, optamos por 
elaborar um resumo um pouco mais detalhado da obra em análise (que, todavia, 
jamais se aproximará da beleza da leitura completa da obra). 
No entanto, a colagem de excertos da obra, imprescindíveis para a 
aproximação com o universo ficcional, trouxe-nos um dilema. Vejamos. O estilo de 
narrativa de Saramago é único, pois o autor adota os mecanismos de discurso oral - 
o leitor deverá ler como se estivesse ouvindo uma voz dizendo o que está escrito.  
Em entrevista à Folha de São Paulo, o próprio Saramago explicou:  
                                                                                                                                                                                     
 







Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a compor 
música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e 
baixos, uns, breves ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e 
confirmo (estruturas barrocas, oratória circular, simetria de elementos), 
suponho que me vêm de uma certa idéia de discurso oral tomado como 
música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma simples 
coincidência entre o caráter inorganizado e fragmentário do discurso falado 
de hoje e as expressões “mínimas” de certa música contemporânea61.  
 
 
Eis o nosso dilema: em nosso trabalho, citaremos diversos excertos da obra 
de Saramago que, deslocados do contexto global, perdem a característica da 
oralidade e musicalidade que os fariam prescindir, com a refinada técnica de 
Saramago, da pontuação tradicional; por outro lado, a beleza da escritura do autor, 
em nossa opinião, encontra-se exatamente nessa sua capacidade de subverter 
determinados aspectos formais da escrita. Então, como citar Saramago em nossa 
pesquisa?  
Para superar essa problemática, em nossas citações, introduziremos, 
quando necessária à clareza da idéia, pontuação tradicional entre colchetes 
(principalmente travessões para marcar diálogos). No entanto, o excerto em que é 
narrado o encontro de algumas personagens com a personagem “o escritor”, 
embora longo, será mantido, praticamente, na íntegra, por três motivos principais: 
como exemplo do estilo de escritura do autor (numa espécie de pedido de desculpas 
de nossa parte pela intervenção nos demais trechos); porque resume o clima 
instaurado no mundo que cegou; e porque é possível imaginar que o escritor cego, 
que ainda teima em escrever, poderia ser o próprio Saramago, numa espécie de 
“participação especial” em sua própria história. 
Pois bem. A história de Saramago começa assim:  
 
(...) O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, 
mas logo se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da 
fila estava parado (...). Alguns condutores já saltaram para a rua (...), o 
homem que está lá dentro (...), vê-se que grita qualquer coisa (...), [-] Estou 
cego62. 
 
                                                           
61 BRAGA, Miriam Rodrigues. A concepção de Língua de Saramago: o confronto entre o dito e o 
escrito, p. 38 
 






Não há nomes de pessoas, de cidades ou datas precisas (embora, o 
contexto nos permita afirmar que a história se passe nas últimas décadas do século 
XX). A história tem início no cotidiano de uma cidade na qual são apenas um detalhe 
o carro parado no meio da avenida movimentada e a doença súbita de seu 
ocupante. A partir daí, a narrativa se desenvolve no sentido de apresentar as 
personagens principais, as circunstâncias nas quais foram contaminadas e o 
momento em que a cegueira branca63 se deu efetivamente para cada um deles: o 
primeiro cego e sua mulher, o ladrão de carros, a rapariga de óculos escuros, o 
homem da venda preta, o garotinho estrábico e o médico.  
No entanto, a protagonista da história será a mulher do médico que passará 
longo tempo fingindo estar cega para poder acompanhar o marido na quarentena 
imposta pelo governo aos cegos e contaminados. Embora a cegueira seja altamente 
contagiosa, a mulher do médico não cegará e será os olhos do leitor a acompanhar 
a tragédia humana que se sucederá no interior do manicômio desativado onde 
ficarão isolados. Com a notícia da cegueira contagiosa, o pânico instalou-se na 
população e o Governo foi instado a agir: 
 
A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, por qualquer 
lado que se examinasse, uma ideia feliz, senão perfeita, tanto no que se 
referia aos aspectos meramente sanitários do caso como às implicações 
sociais e aos seus derivados políticos. (...) todas as pessoas que cegaram, 
e também as que com elas tivessem estado (...), seriam recolhidas e 
isoladas, de modo a evitarem-se ulteriores contágios (...). Em palavras ao 
alcance de toda gente, do que se tratava era pôr em quarentena todas 
aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos tempos da cólera e 
da febre-amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de 
infecção tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias (...). Queria 
dizer que tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou 
quarenta meses, ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá.  
  
 
                                                           
63 “À noite, depois do jantar, disse [o médico] à mulher, [-] Apareceu-me no consultório um estranho 
caso, poderia se tratar de uma variante da cegueira psíquica ou da amaurose, mas não me consta 
que tal coisa se tivesse verificado alguma vez. (...) Se o caso fosse de agonosia, o paciente estaria 
vendo agora o que sempre tinha visto, isto é, não teria ocorrido nele qualquer diminuição da 
acuidade visual, simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado incapaz de reconhecer uma cadeira 
onde estivesse uma cadeira (...). Quanto a amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que 
efectivamente o caso fosse esse, o paciente teria de ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o 
uso de tal verbo, ver, quando de trevas absolutas se tratava. O cego afirmara categoricamente que 
via, ressalve também o verbo, uma cor branca uniforme, densa, como se se encontrasse 





 Sobre as instalações necessárias à quarentena: 
 
[–] De que possibilidades imediatas dispomos [?], quis saber o ministro. [–] 
Temos um manicómio vazio (...), umas instalações militares (...), uma feira 
industrial (...) e há ainda (...) um hipermercado em processo de falência. (...) 
O quartel (...), demasiado grande, tornaria difícil e dispendiosa a vigilância 
(...). Quanto ao hipermercado, haveria (...) impedimentos jurídicos (...). A 
feira (...) a indústria não gostaria com certeza, estão ali investidos milhões.  
[–] Nesse caso, resta o manicômio (...), pois que seja o manicômio. [–] Aliás 
(...) é que apresenta melhores condições, porque a par de estar murado em 
todo seu perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, uma 
que destinaremos ao cegos propriamente ditos, outras para os suspeitos, 
além de um corpo central que servirá, por assim dizer, de terra-de-ninguém, 
por onde os que cegarem transitarão para irem juntar-se aos que já 
estavam cegos. (...) No caso de um dos suspeitos de infecção cegar, como 
é natural que lhe suceda mais cedo ou mais tarde, tenha o senhor ministro 
por certo que os outros, os que conservarem a vista, põem-no de lá para 
fora no mesmo instante. (...) A comissão agiu com rapidez e eficácia. Antes 
que anoitecesse já tinham sido recolhidos todos os cegos de que havia 
notícia, e também um certo número de possíveis contagiados. (...) Os 
primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado foram o 
médico e a mulher. Havia soldados de guarda64. 
 
Outros cegos, com o decorrer do tempo, chegaram e lotaram as instalações 
insalubres do manicômio. O governo, diariamente, até o final da quarentena, 
repetiria uma gravação através de um alto-falante: 
 
Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, 
habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por 
onde tinham entrado. A palavra atenção foi pronunciada três vezes, depois 
a voz começou, o Governo lamenta ter sido forçado a exercer 
energicamente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por 
todos os meios as populações na crise que estamos a atravessar, quando 
parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidêmico de cegueira, 
provisoriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar com o 
civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação 
do contágio, supondo que de um contágio se trata, supondo que não 
estaremos apenas perante uma série de coincidências por enquanto 
inexplicáveis. A decisão de reunir num mesmo local as pessoas afectadas, 
e, em local próximo, mas separado, as que com elas tiveram algum tipo de 
contacto, não foi tomada sem séria ponderação. O Governo está 
perfeitamente ciente de suas responsabilidades e espera que aqueles a 
quem esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores 
cidadãos que devem ser, as responsabilidades que lhes competem, 
pensando que o isolamento em que agora se encontram representará, 
acima de quaisquer outras considerações pessoais, um acto de 







                                                           





 A voz do alto-falante enumeraria, todos os dias, as seguintes instruções: 
 
 
Dito isto, pedimos a atenção de todos para as instruções que se seguem, 
primeiro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer 
tentativa de manipular os interruptores, não funcionam, segundo, abandonar 
o edifício sem autorização significará morte imediata, terceiro, em cada 
camarata existe um telefone que só poderá ser utilizado para requisitar ao 
exterior a reposição de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados 
lavarão manualmente suas roupas, quinto, recomenda-se a eleição de 
responsáveis pela camarata, trata-se de uma recomendação, não de uma 
ordem, os internados organizar-se-ão como melhor entenderem, desde que 
cumpram as regras anteriores e as que seguidamente continuamos a 
enunciar, sexto, três vezes ao dia serão depositadas caixas de comida na 
porta na porta da entrada, à direita, à esquerda, destinadas, 
respectivamente, aos pacientes e aos suspeitos de contágio, sétimo, todos 
os restos deverão ser queimados, considerando-se restos, para este efeito, 
além de qualquer comida sobrante, as caixas, os pratos e os talheres, que 
estão fabricados de material combustíveis, oitavo, a queima deverá ser 
efectuada nos pátios interiores do edifício ou na cerca, nono, os internados 
são responsáveis por todas as conseqüências negativas dessas queimas, 
décimo, em caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros 
não intervirão, décimo primeiro, igualmente não deverão os internados 
contar com nenhum tipo de intervenção do exterior na hipótese de virem a 
verificar-se doenças entre eles, assim como a ocorrência de desordens ou 
agressões, décimo segundo, em caso de morte, seja qual for a sua causa, 
os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, décimo 
terceiro, a comunicação entre a ala dos pacientes e a ala dos suspeitos de 
contágio far-se-á pelo corpo central do edifício, o mesmo por onde 
entraram, décimo quarto, os suspeitos de contágio que vierem a cegar 
transitarão imediatamente para a ala dos que já estão cegos, décimo quinto, 
esta comunicação será repetida todos os dias, a esta mesma hora, para o 
conhecimento dos novos ingressados. O Governo e a Nação esperam que 
cada um cumpra o seu dever. Boas Noites65. 
 
As personagens, aos poucos, se dão conta de que serão, praticamente, 
abandonadas à própria sorte. A comida é escassa, não há mínimas condições de 
higiene, não há médicos e os soldados do exército não hesitam em atirar para 
matar. A situação se agrava com o excessivo número de pessoas - serão, ao final, 
cerca de 250 cegos e contaminados: 
 
(...) os primeiros cegos trazidos a esta quarentena foram capazes, com 
maior ou menor consciência, de levar com dignidade a cruz da natureza 
eminentemente escatológica do ser humano. Mas agora, (...) nenhuma 
imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em comparações, imagens 
e metáforas, poderia descrever com propriedade o estendal de porcaria que 
aqui vai. Não é só o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, 
antros fétidos, como deverão ser, no inferno, os desaguadoiros das almas 
condenadas (...)66. 
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 A mulher do médico pensa em assumir que ainda vê: 
  
[–] (...) Estes cegos, se não lhes acurdirmos, não tardarão a transformar-se 
em animais, pior ainda, em animais cegos. (...) está a dizê-lo, (...) a mulher 
do médico. [–] Há que dar remédio a este horror, não agüento, não posso 
continuar a fingir que não vejo, [–] Pensa nas conseqüências, [diz o médico] 
o mais certo é que depois tentem fazer de ti uma escrava, um pau-
mandado, terás de atender a todos e a tudo, exigir-te-ão que os alimentes, 
que os laves, que os deites e o levantes, que os leves daqui para ali (...). 
Alguns irão odiar-te por veres, não creia que a cegueira nos tornou 
melhores, [–] Também não nos tornou piores [disse a mulher do médico]. 
(...) Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em 
exalações que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado 
de duzentas e cinqüenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu próprio 
suor, não podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas cada dia mais 
imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver dejecções. De 
que poderiam servir os sabões, as lixívias, os detergentes por aí 
esquecidos, se os duches, muitos deles, estavam entupidos ou soltos das 
canalizações, se os escoadouros devolviam água suja (...)67. 
 
Não havia a quem pedir socorro (alguns militares entendiam que “morrendo 
o animal acabava-se a peçonha”). Os cegos imaginam que, talvez, para isso, para 
morrer, tenham sido deixados lá. 
O manicômio tinha diversos salões (camaratas). Os cegos tentavam se 
organizar tendo em mente a localização das camas que dormiam (embora alguns 
dormissem no chão dos corredores).  A comida (sempre insuficiente) deixada no 
átrio principal do manicômio pelos soldados era dividida entre as camaratas, até 
que: 
 
No meio do átrio, rodeando as caixas de comida, um círculo de cegos 
armados de paus e ferros de cama, apontados para frente como baionetas 
ou lanças, fazia frente ao desespero dos cegos que os cercavam (...). (...) 
uma cega chegou-se conforme pôde à porta principal e gritou [aos 
soldados] (...), [–] Ajudem-nos, que estes estão a querer roubar-nos a 
comida. Os soldados fizeram de conta que não tinham ouvido, as ordens 
que o sargento recebera de um capitão que por ali havia passado em visita 
de inspeção eram peremptórias, claríssimas, [–] Se eles se matarem uns 
aos outros, melhor, menos ficam. (...) Então a mulher do médico, 
aterrorizada, viu um dos cegos quadrilheiros tirar do bolso uma pistola e 
levantá-la bruscamente ao ar. O disparo fez soltar-se do tecto uma grande 
placa de estuque (...). O cego gritou, [–] Quietos, (...) a partir de hoje 
seremos nós a governar a comida (...). Cada camarata nomeará dois 
responsáveis, esses ficam encarregados de recolher os valores (...) 
dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, brincos, relógios (...) e levam tudo para a 
terceira camarata do lado esquerdo (...). (...) primeiro pagam, depois é que 
comem (...) e nós veremos que quantidade de comida merecem (...)68. 
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A violência instala-se. Primeiro, os cegos que possuem a arma exigem tudo 
que tenha valor em troca de comida (pouquíssima). Depois, exigem que as mulheres 
lhes sejam enviadas, para trocar sexo por alimentação: 
 
No último corredor, lá ao fundo, a mulher do médico viu um cego que estava 
de sentinela (...). [–] Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos todos 
aqui como uns cavalos (...). (...) o chefe, o que tinha a pistola, gritou, [–] O 
primeiro a escolher sou eu, já sabem. (...) enquanto continuava a apalpar a 
rapariga, passou à mulher do médico (...), [–] Fico com estas, depois de as 
despachar passou-as a vocês. (...) As mulheres, todas elas, já estavam a 
gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, [–] Calem-se, suas putas, estas 
gajas são todas iguais, sempre têm de pôr-se aos berros, [–] Dá-lhe com 
força que se calará (...). Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir 
as mulheres69. 
 
Impulsionada pela violência e barbárie que toma muitas páginas da 
narrativa, a mulher do médico consegue matar o líder dos cegos armados, embora 
outro cego se apodere da arma e tente ainda manter sob controle os demais. A falta 
de comida (que deixa de ser enviada de fora) e os desmandos dos cegos armados 
levam os demais a insurgirem-se. Com isso, o manicômio arde em chamas; os que 
não morreram no incêndio conseguem escapar e percebem que, lá fora, todos 
cegaram:  
As ruas estão desertas. (...) Há lixo por toda parte, algumas lojas têm as 
portas abertas, mas a maioria delas estão fechadas, não parece que haja 
gente dentro (...). (...) foi espreitar a porta envidraçada de uma farmácia (...).  
[–] O homem disse (...)[:] [–] Os vossos soldados devem ter sido os últimos 
a cegar, toda a gente está cega, Toda a gente, a cidade toda, o país, Se 
alguém ainda vê, não diz, cala-se. [Pergunta a mulher do médico] [–]Por 
que é que não vive em sua casa [?], [–] Porque não sei onde ela está (...) 
não temos nada que possamos chamar de nosso, a não ser o que levamos 
no corpo, [diz a mulher do médico] [:] [–] a solução estaria em viver dentro 
de uma loja de comidas, ao menos enquanto elas durassem não seria 
preciso sair, [diz o cego da farmácia] [:] [–] (...) ouvi falar do caso de uns 
que o tentaram, fecharam-se, trancaram as portas, mas o que não puderam 
foi fazer desaparecer o cheiro de comida, juntaram-se fora os que queriam 
comer, e como como os de dentro não abriram, pegou-se fogo à loja (...).70 
 
O grupo guiado pela mulher do médico perambula pela cidade (o médico, a 
rapariga dos óculos escuros, o homem da venda preta, o primeiro cego, a mulher do 
primeiro cego e o rapazinho estrábico) em busca de abrigo e comida. Serviam de 
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abrigo aos cegos os automóveis, as lojas e as casas, que agora não tinham mais 
dono. Os alimentos eram buscados no interior de estabelecimentos comerciais, mas 
pouco ainda havia. Ademais, não havia mais água ou qualquer outro serviço público. 
O grupo conseguiu alguma comida em um depósito de um supermercado que ainda 
não havia ainda sido encontrado por outros cegos.  
 
Deixou de chover, não há os cegos de boca aberta [que tomavam a água da 
chuva]. Andam por aí, não sabem o que hão-de fazer, vagueiam pelas ruas, 
mas nunca por muito tempo, andar ou estar parado vem a dar no mesmo 
para eles, tirando procurar comida não têm outros objetivos, a música 
acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os cinemas e os teatros só 
servem a quem ficou sem casa e já desistiu de procurar (...). Quanto aos 
museus, é uma autêntica dor de alma (...), todas aquelas pinturas, todas 
aquelas esculturas sem terem diante de si uma pessoa a quem olhar. Do 
que estão os cegos da cidade à espera, não se sabe, estariam à espera da 
cura se ainda acreditassem nela, mas essa esperança perderam-na quando 
se tornou público que a cegueira não tinha poupado ninguém, que não 
ficara uma única vista sã para olhar pela lente de um microscópio, que 
tinham sido abandonados os laboratórios (...). Ao princípio, muitos cegos 
(...) ainda acorreram aos hospitais, mas lá só encontraram médicos cegos 
tomando o pulso a doentes (...), que era tudo quanto podiam fazer. (...) [–] 
Como está o mundo [?], tinha perguntado o velho da venda preta, e a 
mulher do médico respondeu [–] Não há diferença entre o fora e o dentro, 
entre lá e cá, entre os poucos e os muitos, entre o que vivemos e o que 
teremos que viver (...). [–] E as pessoas, como vão, perguntou a rapariga 
dos óculos escuros, [–] Vão como fantasmas (...)71. 
  
Por entre a imundície que se tornaram as ruas da cidade, o grupo de cegos, 
dirige-se à casa de alguns de seus integrantes em busca de abrigo e notícia de 
parentes – em vão. A vida a partir daí é descrita sem meias-palavras pelo narrador: 
 
O rapazito estrábico (...) estava com diarreia, (...) de facto, por muito que 
nos custe reconhecê-lo, estas realidades sujas da vida também têm de ser 
consideradas em qualquer relato, (...) quando a aflição aperta, quando o 
corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se vê o animalzinho 
que somos. (...) Espalhados pelo quintal, gemendo de esforço, sofrendo de 
um resto de inútil vergonha, fizeram o que tinha de ser feito, também a 
mulher do médico, mas essa chorava olhando-os, chorava por todos eles, 
que nem parece que isso podem já, (...) via-os acocorados sobre as ervas, 
entre os caules nodosos das couves, com as galinhas à espreita, o cão das 
lágrimas também descera, era mais um. Limparam-se como puderam, 
pouco e mal, a uns punhados de ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o braço 
conseguiu alcançar, em algum caso foi pior a emenda. Tornaram a subir a 
escada de salvação, calados, (...) não havia água para se lavarem, (...) [a 
rapariga dos óculos escuros abriu] o armário do seu quarto, depois o dos 
pais, trouxe de lá uns quantos lençóis e toalhas, Limpemo-nos a isto, disse, 
é melhor do que nada (...)72. 
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Instalados na casa da rapariga de óculos escuros, sobre o caos que reina, 
foram feitas as seguintes considerações: 
 
[Disse a mulher do médico] [–] (...) estou convencida de que toda a gente 
está cega (...), não há água, não há electricidade, não há abastecimentos 
de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de 
ser isto, [–] Haverá um governo, disse o primeiro cego, [–] Não creio (...) 
[disse a mulher do médico], [–] Disseste que há grupos organizados de 
cegos, observou o médico, isso significa que estão a ser inventadas 
maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos destroçados, como 
prevês, [–] Não sei até que ponto estarão realmente organizados, só os vejo 
andarem por aí à procura de comida e de sitio para dormir, nada mais, [–] 
Regressámos à horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a 
diferença de que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres 
numa natureza imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo 
descamado e exaurido, [–] E cego, acrescentou a mulher do médico, 
quando começar a tornar-se difícil encontrar água e comida, o mais certo é 
que estes grupos se desagreguem, cada pessoa pensará que sozinha 
poderá sobreviver melhor, não terá de repartir com outros, o que puder 
apanhar é seu, de ninguém mais (...)73.  
 
Piora a situação: os cegos mortos não são enterrados e servem de alimento 
aos animais: 
Numa praça rodeada de árvores, (...) uma matilha de cães devora um 
homem. Devia ter morrido há pouco tempo, os membros não estão rígidos, 
nota-se quando os cães os sacodem para arrancar ao osso a carne filada 
pelos dentes. Um corvo saltita à procura de uma aberta para chegar-se 
também à pitança74.  
 
Sobre o que acontecera antes de todos cegarem, enquanto estavam no 
manicômio, teve curiosidade a mulher do médico. O homem da venda preta, um dos 
últimos a ser colocados em quarentena, conta o que acontecera aos bancos: 
 
[–] Pelo que pude saber, no princípio foi o diabo, as pessoas. com o medo 
de ficarem cegas e desmunidas, correram aos bancos para retirarem os 
seus dinheiros, (...) o resultado da fulminante corrida foi terem falido em 
vinte e quatro horas alguns dos principais bancos, o governo interveio a 
pedir que se acalmassem os ânimos e a apelar para a consciência cívica 
dos cidadãos, (...) os bancos, falidos ou não, fecharam as portas e pediram 
protecção policial, não lhes serviu de nada,(...) mas o pior veio depois, 
quando os bancos se viram assaltados por hordas furiosas de cegos e não 
cegos, porém desesperados todos, (...) enfim, todo o sistema bancário se 
veio abaixo num sopro  (...)75. 
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Chegaram à casa do médico, que, surpreendentemente, não fora invadida 
por outros cegos. Havia ainda um pouco de água e comida que serviu como 
bálsamo e elevou um pouco a moral do grupo.  Dias depois foram até a casa do 
primeiro cego e de sua esposa e lá encontraram, ocupando o imóvel, o escritor. 
Como exemplo do estilo de Saramago, optamos por transcrever esse excerto 
praticamente na íntegra (sem acréscimo de pontuação ao texto): 
 
Disse o primeiro cego, Eu morava nesta casa, Ah, foi a resposta do outro, 
depois perguntou, Está mais alguém consigo, A minha mulher, e também 
uma amiga nossa, Como posso saber que esta casa era sua, É fácil, disse a 
mulher do primeiro cego, digo-lhe tudo quanto há aí dentro. O outro ficou 
calado uns segundos, depois disse, Entrem. (...) Sou escritor (...).Como se 
chama [perguntou a mulher do primeiro cego], Os cegos não precisam de 
nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é importante, Mas escreveu 
livros, e esses livros levam o seu nome, disse a mulher do médico, Agora 
ninguém os pode ler, portanto é como se não existissem. O primeiro cego 
achou que o rumo da conversa se estava a afastar demasiado da questão 
que mais lhe interessava, E como foi que veio ter à minha casa, perguntou, 
Como muitos outros que já não vivem onde viviam, encontrei a minha casa 
ocupada por pessoas que não quiseram saber de razões, pode-se dizer que 
fomos atirados pela escada abaixo, É longe a sua casa, Não, Fez mais 
alguma tentativa para recuperá-la, lá perguntou a mulher do médico, é 
frequente agora as pessoas irem de uma casa para outra, Tentei ainda duas 
vezes, E continuavam lá, Sim. E que pensa fazer depois de saber que esta 
casa é nossa, quis saber o primeiro cego, vai expulsar-nos como os outros 
lhe fizeram a si, Não tenho idade nem forças para tal, e, ainda que as 
tivesse, não creio que fosse capaz de recorrer a processos tão expeditivos 
como esse, um escritor acaba por ter na vida a paciência de que precisou 
para escrever, Ir, portanto, deixar-nos a casa, Sim, se não encontrarmos 
outra solução, Não vejo que outra solução possa ser encontrada. A mulher 
do médico já adivinhara qual ia ser a resposta do escritor, Você e a sua 
mulher, como a amiga que vos acompanha, vivem numa casa, suponho, 
Sim, exactamente em casa dela, Está longe, Não se pode dizer que esteja 
longe, Então, se mo permitem, tenho uma proposta a fazer-lhes, Diga, Que 
continuemos como estamos, neste momento ambos temos uma casa onde 
podemos viver, eu continuarei atento ao que se for passando com a minha, 
se um dia a encontrar desocupada mudo-me imediatamente para lá, o 
senhor fará o mesmo, vir  aqui com regularidade, e quando a encontrar 
vazia, muda-se, Não tenho a certeza de que a ideia me agrade, Não 
esperava que lhe agradasse, mas duvido de que possa ser-lhe mais 
agradável a única alternativa que resta, Qual é ela, Recuperarem neste 
mesmo instante a casa que vos pertence, Mas, sendo assim, Exacto, sendo 
assim iremos nós viver por aí, Não, isso nem pensar, interveio a mulher do 
primeiro cego, deixemos as coisas como estão, a seu tempo se ver, 
Ocorreu-me agora que ainda há uma outra solução, disse o escritor, E essa, 
perguntou o primeiro cego, Vivermos nós aqui como vossos hóspedes, a 
casa daria para todos, Não, disse a mulher do primeiro cego, continuaremos 
como até agora, a morar com esta nossa amiga, não preciso perguntar-te 
se estás de acordo, acrescentou para a mulher do médico, Nem eu 
responder-te, Fico obrigado a todos, disse o escritor, na verdade tinha 
estado todo este tempo à espera de que nos viessem reclamar a casa, 
Contentar-se com o que se vai tendo é o mais natural quando se está cego, 
disse a mulher do médico (...).76  
                                                           





 O escritor quis saber detalhes sobre a quarentena, pois, 
surpreendentemente está a escrever um livro: 
 
Gostaria que me falassem de como viveram na quarentena, Porquê, Sou 
escritor, Era preciso ter lá estado, Um escritor é como outra pessoa 
qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e 
imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi aquilo, pode  depois escrever um 
livro, Estou a escrevê-lo, Como, se está cego, Os cegos também podem 
escrever, Quer dizer que teve tempo de aprender o alfabeto braille, Não 
conheço o alfabeto braille, Como pode escrever, então, perguntou o 
primeiro cego, Vou mostrar-lhes. Levantou-se da cadeira, saiu, passado um 
minuto regressou, trazia na mão uma folha de papel e uma esferográfica, É 
a última página completa que tenho escrita, Não a podemos ver, disse a 
mulher do primeiro cego, Eu também não, disse o escritor, Então como é 
que pode escrever, perguntou a mulher do médico, olhando a folha de 
papel, onde, na meia luz da sala, se distinguiam as linhas muito apertadas, 
sobrepostas em um e outro pontos, Pelo tacto, respondeu sorrindo o 
escritor, não é difícil, coloca-se a folha de papel sobre uma superfície um 
pouco branda, como podem ser, por exemplo, outras folhas de papel, 
depois é só escrever, Mas, se não vê, disse o primeiro cego, A esferográfica 
é um bom instrumento de trabalho para escritores cegos, não serve para lhe 
dar a ler o que tenha escrito. Mas serve para saber onde escreveu, basta 
que vá seguindo com o dedo a depressão da última linha escrita, ir assim 
andando até à aresta da folha, calcular a distancia para a nova linha e 
continuar, é muito fácil. Noto que as linhas às vezes se sobrepõem, disse a 
mulher do médico. tomando-lhe delicadamente da mão a folha de papel, 
Como sabe, Eu vejo, Vê, recuperou a vista, como, quando, perguntou o 
escritor nervosamente, Suponho que sou a única pessoa que nunca a 
perdeu, E porquê, que explicação tem para isso, Não tenho nenhuma 
explicação, provavelmente nem há, Isso significa que viu tudo o que se tem 
passado, Vi o que vi, não tive outro remédio, Quantas pessoas estiveram 
nessa quarentena, Cerca de trezentas, Desde quando, Desde o principio, só 
saímos há três dias, como lhe disse, Creio que fui eu o primeiro a cegar, 
disse o primeiro cego, Deve ter sido horrível, Outra vez essa palavra, disse 
a mulher do médico, Desculpe-me, de repente parece-me ridículo tudo o 
que tenho andado a escrever desde que nós cegámos, a minha família e 
eu, Sobre que é, Sobre o que sofremos, sobre a nossa vida, Cada um deve 
falar do que sabe, e aquilo que não souber, pergunta, Eu pergunto-lhe a si, 
E eu lhe responderei, não sei quando, um dia. (...), Não se importa de me 
mostrar onde trabalha, o que está a escrever, Pelo contrário, venha comigo, 
Nós também podemos ir, perguntou a mulher do primeiro cego, A casa é 
vossa, disse o escritor, eu aqui só estou de passagem No quarto de dormir 
havia uma pequena mesa, sobre ela um candeeiro apagado. A luz baça que 
entrava pela janela deixava ver, à esquerda, umas folhas em branco, outras, 
à mão direita, escritas, ao centro uma que estava em meio. Havia duas 
esferográficas novas ao lado do candeeiro. Aqui têm, disse o escritor. A 
mulher do médico perguntou, Posso, sem esperar a resposta pegou nas 
folhas escritas, umas vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia miúda, 
pelas linhas que subiam e desciam, pelas palavras inscritas na brancura do 
papel, gravadas na cegueira, Estou de passagem, dissera o escritor, e estes 
eram os sinais que ia deixando ao passar. A mulher do médico pôs-lhe a 
mão no ombro, e ele com as suas duas mãos foi lá buscá-la, levou-a 
devagar aos lábios, Não se perca, não se deixe perder, disse, e eram 
palavras inesperadas, enigmáticas, não parecia que viessem a propósito77.  
 
                                                           





Passaram-se alguns dias depois da visita ao escritor. A mulher do médico 
acompanhada de alguém do grupo, saía, às vezes, em busca de comida. 
 
No caminho para a casa da rapariga dos óculos escuros atravessaram uma 
grande praça onde havia grupos de cegos que escutavam os discursos 
doutros cegos (...). Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação 
penitencial, a visão do sétimo dia. o advento do anjo, a colisão cósmica, a 
extinção do sol, o espírito da tribo, a seiva da mandrágora, o unguento do 
tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a 
reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar, a 
crucificação da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a dormência 
da sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofagia, a castração sem 
dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, o pensamento convexo, o 
côncavo, o piano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, 
a ablação das cordas vocais, a morte da palavra, Aqui não há ninguém a 
falar de organização, disse a mulher do médico ao marido, Talvez a 
organização seja noutra praça, respondeu ele. Continuaram a andar. Um 
pouco adiante a mulher do médico disse, Há mais mortos no caminho do 
que é costume, É a nossa resistência que está a chegar ao fim, o tempo 
acaba-se, a água esgota-se, as doenças crescem, a comida torna-se 
veneno, tu o disseste antes, lembrou o médico, Quem sabe se entre estes 
mortos não estarão os meus pais, disse a rapariga dos óculos escuros, e eu 
aqui passando ao lado deles, e não os vejo, É um velho costume da 
humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não os ver, disse a 
mulher do médico78. 
 
A mulher do médico volta ao supermercado onde encontrara comida. Lá, no 
depósito de alimentos, encontra uma multidão de cegos mortos, pisoteados no afã 
de conseguirem comida. A mulher do médico fraqueja e desmaia quando entrava em 
uma igreja para tentar recuperar as forças. Ao acordar, percebe que as imagens 
estavam com os olhos vendados: 
 
Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou que tinha 
enlouquecido, ou que desaparecida a vertigem ficara a sofrer de 
alucinações, não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele 
homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao 
lado uma mulher com o coração trespassado por sete espadas e os olhos 
também tapados por uma venda branca, e não eram só este homem e esta 
mulher que assim estavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos 
vendados, (...) as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca, e 
estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas tinham os olhos 
tapados, e um homem com um livro aberto onde se sentava um menino 
pequeno, e os dois tinham os olhos tapados, e um velho de barbas 
compridas, com três chaves na mão, e tinha os olhos tapados, e outro 
homem com o corpo cravejado de flechas, e tinha os olhos tapados, e uma 
mulher com uma lanterna acesa, e tinha os olhos tapados, e um homem 
com feridas nas mãos e nos pés e no peito, e tinha os olhos tapados, e 
outro homem com um leão, e os dois tinham os olhos tapados (...)79. 
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 O que teria acontecido?  
 
 
(...) pode ter sido obra de algum desesperado da fé quando compreendeu 
que teria de cegar como os outros, pode ter sido o próprio sacerdote daqui, 
talvez tenha pensado justamente que uma vez que os cegos não poderiam 
ver as imagens, também as imagens deveriam deixar de ver os cegos, (...) 
E a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que pode dar 
alguma grandeza a esta nossa miséria, imagino esse homem a entrar aqui 
vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de regressar para cegar 
também, imagino as portas fechadas, a igreja deserta, o silêncio, imagino as 
estátuas, as pinturas, vejo-o ir de uma para outra, a subir aos altares e a 
atar os panos, com dois nós, para que não deslacem e caiam, a as sentar 
duas mãos de tinta nas pinturas para tornar mais espessa a noite branca 
em que entraram, esse padre deve ter sido o maior sacrílego de todos os 
tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o 
que veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver80.  
 
Alguns cegos ouviram a conversa e, em um minuto, instalou-se o pânico e o 
medo entre os inúmeros cegos que estavam na igreja e que antes não poderiam 
saber que as imagens tiveram seus olhos vendados. A igreja fica vazia (os cegos 
fugiram apavorados). 
A comida estava cada vez mais escassa e o grupo chegou a cogitar de 
dirigir-se ao campo onde, talvez, fosse mais fácil encontrar comida. No entanto, isso 
não seria necessário: em um primeiro momento, o primeiro cego apavorou-se, 
porque, aparentemente, sua cegueira branca havia se transmutado em outra 
cegueira quando o interior de suas pálpebras tornou-se escuro, no entanto, 
 
(...) abriu os olhos e viu. Viu e gritou, Vejo. O primeiro grito ainda foi o da 
incredulidade, mas com o segundo, e o terceiro, e quantos mais, foi 
crescendo a evidência, Vejo, vejo, abraçou-se à mulher como louco, depois 
correu para a mulher do médico e abraçou-a também, era a primeira vez 
que a via, mas sabia quem ela era, e o médico, e a rapariga dos óculos 
escuros, e o velho da venda preta, com este não poderia haver confusão, e 
o rapazinho estrábico, a mulher ia atrás dele, não o queria largar, e ele 
interrompia os abraços para abraçá-la a ela, agora voltara ao médico, Vejo, 
vejo, senhor doutor (...), Então o médico disse o que todos estavam a 
pensar, mas que não ousavam pronunciar em voz alta, É possível que esta 
cegueira tenha chegado ao fim, é possível que comecemos todos a 
recuperar a vista, a estas palavras a mulher do médico começou a chorar, 
deveria estar contente e chorava (...), chorava porque se lhe tinha esgotado 
de golpe toda a resistência mental, era como uma criancinha que tivesse 
acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e ainda inconsciente 
vagido81. 
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Aos poucos, os demais foram recuperando a visão. Ouvia-se nas ruas os 
gritos de alegria dos cegos que agora voltavam a ver. Encaminhamo-nos para o final 
da narrativa com o diálogo entre o médico e sua esposa: 
 
Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 
razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, 
penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem. 
A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua 
coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou 
a cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O 
medo súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava82. 
 
Agora que conhecemos a história, no próximo capítulo, teceremos 
considerações acerca da teoria do estado de exceção e a história de Saramago, 
com o amparo teórico de Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Carl Schmitt e Hannah 
Arendt. 
 
                                                           





3 FITA DE MOEBIUS (CEGUEIRA E DIREITO) 
 
 
A fita de Moebius - obtida tomando-se uma faixa retangular, torcida 180º, de 
plástico ou de papel, juntando-se as pontas – é exemplo de uma superfície não 




Figura 1: Fita de Moebius II (M. C. Escher - 1898-1972)84 
 
Giorgio Agamben utiliza-se dessa figura para explicar o estado de exceção 
uma vez que o próprio direito já contém, em seu interior, a sua própria ruptura virtual 
na forma de “uma suspensão de todo direito” - desse rompimento, surge o estado de 
exceção. Segundo Agamben,  
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estado de natureza e estado de exceção são apenas as duas faces de um 
único processo topológico no qual, como uma fita de Moebius (...), o que era 
pressuposto como externo (o estado de natureza) ressurge agora no interior 
(como estado de exceção), e o poder soberano é justamente esta 
impossibilidade de discernir externo e interno, natureza e exceção, physis e 
nómos85.  
 
Por outro lado, a fita de Moebius, também parece adequada à estrutura da 
história de Saramago, que transita pela indeterminação fora/dentro. Em um primeiro 
momento, o leitor acompanha as personagens “dentro” do direito (no cotidiano de 
uma cidade do final do século XX). No entanto, a cegueira contagiosa exige a ação 
do Estado que tem o poder/dever de polícia para agir em casos de perigo à saúde 
pública (ainda “dentro” do direito). As dimensões da epidemia e o pânico, fora de 
qualquer previsão do direito, fogem ao controle e reclamam a decisão acerca da 
suspensão do próprio direito: revela-se o estado de exceção (a princípio, dentro de 
um local determinado – campo). Em seguida, caminhando-se sobre a fita de 
Moebius, percebe-se que a exceção também está fora do manicômio (todos ficaram 
cegos e instalou-se o caos, no limiar entre estado de exceção e estado de natureza). 
O retorno repentino da visão sugere a volta da normalidade, mas a experiência 
escancarou que a exceção continua à espreita no interior do direito e da vida. 
É sobre essa zona de indistinção (fora/dentro, direito/não-direito, regra/ 
exceção) que deteremos nosso olhar nas próximas páginas. Em primeiro lugar, 
voltaremos nossas atenções ao conceito de violência e barbárie, principalmente a 
partir das teorizações de Walter Benjamin; depois, teceremos considerações acerca 
dos pressupostos teóricos do estado de exceção (que, segundo Carl Schmitt, é 
pressuposto à regra e à normalidade); em seguida, investigaremos a noção de 
campo (segundo Agamben, por excelência, o locus da exceção) e a contingência 
dos direitos humanos, a partir de Hannah Arendt; por fim, os conceitos de vida nua e 
homo sacer talvez nos ajudem a interpretar o motivo da exposição, com tintas tão 






                                                           





3.1 EXCEÇÃO E VIOLÊNCIA 
 
As horas foram passando, um após o outro os cegos 
adormeceram. (...) Passava de três da madrugada (...) 
muito lentamente, apoiando-se nos cotovelos, o ladrão 
de carro soergueu o tronco (...). Puxava, como um saco, 
a perna ferida. [Pensou] Não posso continuar aqui a 
apodrecer (...) quando eles me virem nesse estado 
perceberão logo que estou mal, metem-me numa 
ambulância e levam-me ao hospital (...) ouvi dizer que é 
o que se faz com os condenados à morte, se têm uma 
apendicite operam-no e só depois é que os matam (...). 
Avançou mais, cerrando os dentes para não gemer. (...) 
ao soldado de sentinela tinha-lhe parecido ouvir uns 
ligeiros ruídos que não conseguia identificar (...). 
Nervoso, o soldado saiu da guarita engatilhando a 
espingarda automática e olhou em direção ao portão (...). 
Muito devagar, no intervalo entre dois ferros verticais, 
como um fantasma, começou a aparecer uma cara 
branca. A cara de um cego. O medo fez gelar o sangue 
do soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma e 
disparar a rajada à queima roupa. (...) Então o sargento 
gritou [aos cegos], [–] Quatro homens daí que venham 
buscar o corpo. (José Saramago).  
 
Em 2006, Marcelo Coelho86, articulista do Jornal Folha de São Paulo, 
publicou uma severa crítica acerca do Ensaio sobre a Cegueira. Segundo o 
jornalista, trata-se de uma fábula assustadora sendo que não há como não ficar 
impressionado com o enredo, todavia a “intenção do autor [em chocar o leitor] e a 
insistência no hediondo ou no escatológico são visíveis demais”. E continua o crítico: 
“Para que a alegoria não parecesse ingênua demais (...), Saramago recorre à ironia 
de um narrador meio desentendido, que acredita e ao mesmo tempo não acredita no 
que conta”. O articulista crítica o estilo do autor e a ironia do narrador frente a fatos 
tão graves. No entanto, o que mais nos interessa, transcrevemos a seguir: 
 
Mas o autor não quer disfarçar a violência do que conta (...) num romance 
escrito com mais raiva do que imaginação (...). Efeito talvez de quem sente 
agudamente o horror de um mundo que se desumaniza; desconfiando mais 
do que nunca das possibilidades de que esse processo se reverta, o autor 
como que desiste de apostar em algo além da denúncia brutal (...). Seu 
último romance é como um grito de desespero (...). Uma alegoria em 
falsete, como Ensaio sobre a Cegueira, não aponta para nada no horizonte 
literário. 
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Coelho refere-se a um certo otimismo da esquerda - para quem “a violência, 
a guerra, a dureza da militância serviriam para um belo fim” e, aponta, ao mesmo 
tempo, para, em sua opinião, um paradoxal pessimismo de Saramago. Segundo 
Coelho, a história de Saramago “é o palco de atrocidades sem fim; todas as ilusões, 
todas as religiões, parecem servir de pretexto apenas para o exercício continuado da 
brutalidade humana”.  Todavia, o que se mostra um “defeito”, para o articulista, nos 
servirá de atalho entre Saramago e as teorizações de Walter Benjamin e 
desconstruirá os argumentos da, em nossa opinião, equivocada crítica. 
 Em primeiro lugar, um certo pessimismo aproxima os dois autores. Benjamin 
referiu-se, com ironia, ao otimismo burguês como “o tesouro de imagens dessa 
poesia coletiva social-democrata”87 inspirado no progresso linear da história. O 
autor, preocupado com as ameaças que o progresso técnico e econômico faz à 
humanidade e ao futuro europeu assim escreveu: 
 
(...) pessimismo total. Desconfiança quanto ao destino da literatura, 
desconfiança quanto ao destino da liberdade, desconfiança quanto aos 
rumos da história européia, e sobretudo uma desconfiança total em todo 
tipo de entendimento: entre classes, entre povos, entre os indivíduos. E uma 
confiança ilimitada apenas na indústria bélica e no aperfeiçoamento da força 
aérea [Luftwaffe] para fins pacíficos88.    
  
 No entanto, o pessimismo de Benjamin não é mera desesperança. Isso se 
mostra na sua concepção qualitativa de tempo infinito, segundo a qual a vida da 
humanidade é um processo de realização (não somente de devir, no tempo 
infinitamente vazio, característico da ideologia moderna do progresso)89. Nesse 
sentido, referindo-se ao pensamento de Marx e Engels, Benjamin não concebe a 
revolução como resultado natural do progresso econômico, mas como a interrupção 
da evolução histórica que leva à catástrofe.  
 Segundo Michael Löwy, ao discorrer sobre o pessimismo de Benjamin, “é 
evidente de que não se trata de um sentimento contemplativo, mas de um 
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pessimismo ativo, ‘organizado’, prático, voltado inteiramente para o objetivo de 
impedir, por todos os meios possíveis, o advento do pior”90.  
 Assim, a aproximação entre Saramago e Benjamin, permite-nos interpretar o 
pessimismo de Saramago menos como rendição e mais como desvelamento 
(desiludidos com o progresso linear, é mais fácil encararmos a nós mesmos). 
 Além do tom pessimista, em segundo lugar, a brutalidade humana, criticada 
por Marcelo Coelho, instiga-nos a refletir sobre as aproximações entre Benjamin e a 
história de Saramago. Segundo Löwy, nas reflexões de Benjamin, cultura e barbárie 
não são excludentes (como etapas diferentes da evolução histórica), mas se 
apresentam dialeticamente como uma unidade contraditória – logo, os documentos 
de cultura “são, ao mesmo tempo, e indissoluvelmente, documentos de barbárie que 
celebram a guerra e o massacre”91.   
  Benjamin, no ensaio Crítica da Violência, apresenta a relação da violência 
com o direito e a justiça. Em tese, a violência é apenas um meio, logo, o critério para 
sua crítica seria o de se perguntar se é meio para fins justos ou injustos. Todavia, 
esse sistema deixa em aberto a questão da moralidade da violência, mesmo que 
para fins justos. Logo, a questão precisa ser analisada na esfera dos meios e não 
dos fins – segundo o autor, devemos levar em consideração que o interesse do 
direito em monopolizar o poder diante do indivíduo se explica para garantir o próprio 
direito (e não fins jurídicos).   
  Assim, a violência (poder), ontologicamente ligada aos meios, ameaça o 
direito pela sua própria existência fora dele. Frente a essa ameaça, o direito, com a 
violência mantenedora do direito, retira do indivíduo a possibilidade de uso da 
violência/poder. Contudo, essa violência mantenedora do direito, do ponto de vista 
do indivíduo, é ameaçadora. Benjamin refere-se à pena de morte cujo sentido não é 
punir a infração à lei, mas afirmar o direito – com o exercício do poder de vida e 
morte, o direito se fortalece92.  
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 Segundo o autor, o poder/violência (gewalt)93 instituinte e mantenedor do 
direito está presente na polícia, que é um poder para executar fins jurídicos, quando 
esta institui tais fins ao baixar decretos. A infâmia desse poder é ter se emancipado 
das condições exigidas pelo poder/violência instituinte e mantenedor do direito, 
quais sejam, a legitimação pela vitória e a restrição de não se proporem novos fins – 
e isso resulta na extrapolação de limites pela polícia nesses casos.  
 A história de Saramago vai demonstra que, no decorrer do evento 
catastrófico, a violência do Estado transformou-se de poder mantenedor do direito 
para “direito de polícia”, quando o Estado se viu impotente para conter dentro da 
legalidade a horda de cegos – daí surge a mentalidade dos militares de que 
“morrendo a cobra, acaba-se com a peçonha”. 
 Benjamin, como forma de superar a violência mantenedora e instituinte do 
direito, refere-se à violência divina como um poder puro e imediato que aniquila o 
direito e que tem por fim a vida. Essa violência além do direito prova a possibilidade 
do poder revolucionário como “a mais alta manifestação do poder puro por parte do 
homem”94.  
 A importante diferença entre direito e justiça proposta por Derrida e por nós 
já exposta no início de nossas considerações será retomada95, uma vez que diz 
respeito à diferença entre a força que pode ser justa e à violência injusta. Para 
Derrida, a desconstrução somente pode pensar o problema da justiça de maneira 
oblíqua, pois não se pode dizer que algo é ou não injusto sem trair o próprio direito. 
Isso porque a justiça e o direito são incompatíveis, uma vez que o direito impõe-se 
pela força da lei e a justiça, que transcende o jurídico, não é consequência natural 
do direito (a justiça estaria no âmbito do incalculável e do indecidível, ou seja, no 
âmbito das possibilidades, que não nos dão nenhum fator de escolha que aponte 
para a decisão definitivamente justa).  
 Isso porque nos encontramos sempre “face a face com uma singularidade, 
com uma pessoa ou situação que comporta uma idiossincrática irrepetibilidade e 
cuja vinda não estava prevista em nossos textos”96. Segundo Derrida, “o direito não 
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é justiça. O direito é o elemento do cálculo, é justo que haja um direito, mas a justiça 
é incalculável, ela exige que se calcule o incalculável (...)”97. Sobre a distinção entre 
justiça e direito, afirma tratar-se de: 
 
(...) uma distinção difícil e instável entre, de um lado, a justiça (infinita, 
incalculável, rebelde às regras, estranha à simetria, heterogênea e 
heterotrópica) e, do outro lado, o exercício da justiça como direito, 
legitimidade ou legalidade, dispositivo estabilizável, estatutário e calculável, 
sistema de prescrições regulamentadas e codificadas98.  
 
 No entanto, a justiça incalculável não é álibi para a ausência das lutas 
jurídico-políticas, no interior de uma instituição ou de um Estado: “Abandonada a si 
mesma, a idéia do incalculável e doadora de justiça está sempre mais perto do 
mal”99.  
 A história de Saramago traz a discussão do conceito de justiça e violência 
em todo o enredo. Todavia, é nas reflexões da mulher do médico, que não esquece 
ter matado o chefe dos cegos armados com uma tesoura atravessada na garganta, 
em uma espécie de direito de resistência, que a questão do justo aparece mais 
explicitamente: 
 
Pode ser que a humanidade possa vir viver sem olhos, mas então deixará 
de ser humanidade, o resultado está a vista, qual de nós se considerará 
ainda tão humano quanto cria ser, eu, por exemplo, matei um homem, [–] 
Mataste um homem [?], espantou-se o primeiro cego, [–] Sim, o que 
mandava do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, [–] Mataste 
para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma mulher, disse a 
rapariga de óculos escuros, e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a 
vítima não tiver um direito sobre o carrasco, então não haverá justiça, [–] 
Nem humanidade, acrescentou a mulher do primeiro cego. 
  
 No entanto, é a violência do Estado que parece sem explicação aos olhos do 
leitor. Derrida analisa o sintagma “força da lei” que se vincula, tanto na doutrina 
moderna quanto na antiga, aos decretos que o poder o executivo promulga em 
alguns casos (particularmente no estado de exceção). No estado de exceção, a 
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norma está em vigor, todavia não se aplica (não tem força); no entanto, atos que não 
tem valor de lei adquirem sua força. Agamben resume o pensamento de Derrida: 
    
O estado de exceção é um espaço anômico onde o que está em jogo é uma 
força de lei sem lei (que deveria, portanto, ser escrita, força de lei). Tal força 
de lei, em que potência e ato estão separados de modo radical, é 
certamente algo como um elemento místico, ou melhor, uma fictio por meio 
do qual o direito busca se atribuir sua própria anomia100. 
    
 Agamben alerta que em toda norma está inscrita uma exceção pressuposta. 
Por exemplo, na norma que veda o homicídio está pressuposto o caso insancionável 
da violência soberana no estado de exceção101. Assim, a princípio, parece razoável 
uma das normas repetidas todos os dias pelo alto-falante instalado no manicômio: 
“abandonar o edifício sem autorização significará morte imediata”. 
 Agamben contrapõe o pensamento de Benjamin ao de Carl Schmitt (outro 
importante teórico do estado de exceção)102.  Segundo Agamben, o objetivo de 
Benjamin foi demonstrar a possibilidade de uma violência fora e além do direito 
(violência divina ou revolucionária), que poderia quebrar a dialética entre a violência 
que funda o direito e a conserva: a violência divina nem põe e nem conserva o 
direito, mas o depõe e inaugura uma nova época histórica. Por sua vez, a obra 
Teologia Política, de Carl Schmitt, seria uma resposta ao ensaio de Benjamin103. 
Para Schmitt, não é o caso de assegurar a existência de uma violência pura fora e 
além do direito, mas trata-se de trazer a violência para um contexto jurídico. O 
estado de exceção é o espaço onde é possível capturar a idéia de violência pura de 
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Segundo Schmitt, não seria possível existir uma violência pura, isto é, 
absolutamente fora do direito, porque, no estado de exceção, ela está 
incluída, no direito por sua própria exclusão. O estado de exceção é, pois, o 
dispositivo por meio do qual Schmitt responde à afirmação benjaminiana de 
uma ação humana inteiramente anômica104.  
 
 Assim, as teorizações acerca do estado de exceção estão intimamente 
ligadas ao tema da violência. Agamben tratou disso a partir do conceito de 
biopolítica de Foucault (que ficara incompleto com a morte do autor) 105: nos limiares 
da idade moderna, a vida natural começa a ser incluída nos mecanismos e cálculos 
do poder estatal, e a política se transforma em biopolítica (a vida biológica e a saúde 
da nação, na passagem do Estado territorial ao Estado população, passam a ser 
problema do soberano, que, ao mesmo tempo em que deve proteger a vida, poderá 
autorizar seu holocausto). A tecnologia capitalista criava os corpos dóceis que 
necessitava: 
   
Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século 
XVII, em duas formas principais; que não são antitéticas e constituem, ao 
contrário, dois pólos de desenvolvimento interligados por todo um feixe 
intermediário de relações. Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que 
parece, centrou-se no corpo como máquina: no seu adestramento, na 
ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento 
paralelo de sua utilizada e docilidade, na sua integração em sistemas de 
controle eficazes e econômicos – tudo isso assegurado por procedimentos 
de poder que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do corpo 
humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por volta da 
metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo 
transpassado pela mecânica do ser vivo como suporte dos processos 
biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, 
a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-
los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma série de 
intervenções e controle reguladores: uma bio-política da população106. 
 
 Note-se que a primeira transição do locus da ação da história de Saramago, 
parece natural, inclusive para as personagens (cegos e contaminados) que vão 
sendo isoladas para que se controle a doença. Essa é uma alegoria do 
entrelaçamento do poder soberano com o que Agamben chamou de “corpo 
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biológico” 107 da nação, no qual a medicina passa a se ligar com as funções e órgãos 
do Estado108.  
 Na alegoria de Saramago, há um percurso demarcado pelo autor: em 
primeiro lugar, há o mero poder de polícia (controle dos corpos pelo Estado); depois, 
a aparente aplicação da exceção no direito; e, em um terceiro momento, o estado de 
exceção. 
 A exceção no direito é aquela na qual o próprio ordenamento tenta prever as 
situações nas quais determinadas liberdades podem ser abolidas e sob quais 
condições isso pode acontecer. É a resposta a dadas crises que, todavia, ainda se 
considera eivada de legalidade.  
 No entanto, o dilema que persiste é que não se pode, de antemão, prever 
taxativamente quais as situações em que a exceção seria aplicada e quais seriam os 
limites dos poderes que ela libera, ou seja, está em jogo a capacidade do 
constitucionalismo lidar com situações excepcionais tendo em vista a tendência do 
estado de emergência, estado de sítio ou da lei marcial: a de não manter a ligação 
originária com a situação de crise e romper os limites dela109.  
 A complexidade da questão se mostra na divisão da doutrina, na qual há 
autores que defendem a previsão constitucional ou legislativa da exceção e, outros, 
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temporariamente, em todo ou em parte, os direitos fundamentais consignados nos artigos 114 
[liberdade pessoal], 115 [inviolabilidade do domicílio], 117 [sigilo de correspondência], 118 [liberdade 
de imprensa e censura], 123 [liberdade de reunião], 124 [liberdade de associação], 153 [liberdade 
privada] . De todas as medidas que adote com fundamento nos parágrafos 1º e 2º deste artigo, o 
Presidente do Reich deverá dar conhecimento ao Parlamento. A pedido deste, tais medidas se 
tornarão sem efeito. O Governo de um Estado poderá aplicar provisoriamente as medidas 
expressas no parágrafo 2º deste artigo quando o atraso em adotá-las implique perigo. Tais medidas 
se tornarão sem efeito a pedido do Presidente do Reich e do Parlamento. Os pormenores serão 
regulamentados por uma lei do Reich”. (BERCOVICI, Gilberto. Constituição e estado de exceção 






como Carl Schmitt, que criticam a pretensão da lei em regular o que não pode ser 
normatizado110. No entanto, assevera Agamben: 
 
Ainda que, no plano da constituição formal, a distinção seja indiscutivelmente 
importante (visto que pressupõe que, no segundo caso, os atos de governo, 
realizados fora da lei ou em oposição a ela, podem ser teoricamente 
considerados ilegais e devem, portanto, ser corrigidos por um bill of indemnity 
especial); naquele da constituição material, algo como um estado de exceção 
existe em todos os ordenamentos mencionados111.  
 
 Agamben, no entanto, propõe uma precisão terminológica: “O estado de 
exceção não é um direito especial (como direito de guerra), mas enquanto uma 
suspensão da própria ordem jurídica, define seu patamar ou seu conceito limite”112. 
 Nesse sentido, Carl Schmitt113 diz que nem toda competência extraordinária, 
nem toda medida de polícia no caso de necessidade ou decreto lei considera-se 
estado de exceção. No estado de exceção é preciso de uma de uma competência 
ilimitada, ou seja, a suspensão de toda a ordem existente – nesse caso, em 
detrimento do direito, o Estado permanece.  
Todavia, é importante observar que, para esse autor, o estado de exceção é 
diferente da anarquia e do caos, pois subsiste, em sentido jurídico, uma ordem, 
mesmo que não uma ordem jurídica – a existência do Estado se sobrepõe à 
validade da norma jurídica. Segundo o Carl Schmitt: 
  
Em estado de exceção, o Estado suspende o Direito por fazer jus à 
autoconservação, como se diz. (...) Assim como no caso normal, o momento 
autônomo da decisão pode ser repelido a um mínimo; no caso excepcional 
a norma é aniquilada. Apesar disso, o caso excepcional também permanece 
acessível ao conhecimento jurídico, pois ambos os elementos, a norma e a 
decisão, permanecem no âmbito jurídico114. 
  
 Schmitt afirma que a exceção deveria interessar à filosofia muito mais do 
que a regra, uma vez que a regra é confirmada pela exceção. Segundo o autor, 
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111 AGAMBEN, G. Idem, p. 23. 
 
112 AGAMBEN, G. Idem, p. 15. 
 
113 SCHMITT, Carl. Teologia Política, p. 12-13. 
 






“quando se quer estudar corretamente o caso geral, somente se precisa observar 
uma real exceção (...) que esclarece tudo de forma mais clara que o geral em si”115. 
 Em suma, as diferenças entre os autores acima é a seguinte: Schmitt tenta 
manter a relação da exceção com o direito; Benjamin assegura à violência pura uma 
existência fora do direito116; Agamben acredita que a articulação entre direito e vida 
produzida pelo estado de exceção é fictícia (que há, na verdade, um espaço vazio 
de direito) e desvelar isso abre espaço para a ação humana (política)117.  
No início de nosso estudo, asseveramos que o escritor não tem o poder de 
descrever todos os detalhes de sua história e que uma das tarefas do leitor é 
completar as lacunas que se apresentam. Não está dito explicitamente no texto de 
Saramago se as primeiras providências frente à catástrofe foram tomadas de acordo 
com alguma previsão legal. Se foram, também não são apresentadas quais as 
discussões foram travadas no seio do governo e da sociedade para saber ao certo 
como controlar a situação. Apenas, em dado momento, um dos cegos, dos últimos a 
chegar, fala do desespero dos cientistas e governo e que “corria o rumor de estar 
para breve a formação de um governo de unidade e salvação nacional”118.  
O leitor não tem dúvidas de que está frente a um estado de exceção no qual 
os direitos foram suspensos – ao menos os dos contaminados e dos que já 
cegaram, que foram apontados como “inimigos”, no conceito clássico de Schmitt, 
que, ao se referir ao conceito do político, afirmou que todos os povos se agrupam 
conforme a oposição amigo-inimigo.  
Segundo o autor, o inimigo não é o homem singular, que odiamos por 
sentimento de antipatia, mas o conjunto de homens que podem se tornar 
combatentes e que se contrapõem a um conjunto semelhante. Logo, inimigo é 
apenas o inimigo público. No entanto, (e isto nos interessa em particular), os 
antagonismos intra-estatais – quando assumem maior intensidade do que o 
antagonismo da política externa, com a possibilidade real de luta – também são 
conflitos amigo-inimigo e podem levar à guerra civil.  
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116 AGAMBEN, G. Estado de exceção, p. 92. 
  
117 AGAMBEN, G. Idem, p. 79 e 133. 
 






O autor ressalta que o conceito de inimigo está ligado à eventualidade de 
uma guerra (negação ontológica de outro ser) e à eliminação física de pessoas.119 É 
o caráter político (relação amigo-inimigo) que dá unidade ao Estado a quem 
pertence o 
 
ius belli, isto é, a possibilidade real de, num dado caso, determinar, em 
virtude de sua própria decisão, o inimigo e combatê-lo (...). A função bem 
desempenhada de um Estado normal consiste porém sobretudo em 
produzir no interior do Estado e de seu território uma satisfação completa, 
estabelecer ‘tranqüilidade, segurança e ordem” e assim criar uma situação 
normal que é pressuposição para que as normas jurídicas possam valer 
(...). Essa necessidade de satisfação dentro do Estado leva, em situações 
críticas, a que o Estado, enquanto unidade política, enquanto se mantém, 
determine por si mesmo também o ‘inimigo’120. 
 
 A complexidade da situação apresentada na obra de Saramago é que não 
há questões sociais, morais, econômicas ou religiosas envolvidas. Trata-se de uma 
doença contagiosa que não escolhe a quem acometer, ou seja, num segundo, 
qualquer cidadão poderá passar para o lado do “inimigo”. Houve, na história de 
Saramago, um coronel que achava que a solução era deveras simples: matar os 
cegos à medida que fossem aparecendo. Sobre ele, conversam dois militares: 
 
Quer saber a novidade, aquele coronel sobre quem lhe falei cegou, [–] A ver 
agora que pensará ele da ideia que tinha, [–] Já pensou, deu um tiro na 
cabeça, [–] Coerente atitude, sim senhor, [–] O exército está sempre pronto 
a dar o exemplo121. 
 
 Sobre exceção e violência, ainda é preciso falar de Walter Benjamin e da 
suas preciosas Teses sobre a História122 (em especial a Tese VIII) e da articulação 




                                                           
119 SCHMITT, Carl. O Conceito do Político, p. 54-59. 
 
120 SCHMITT, C. Idem, p. 72. 
 
121 SARAMAGO, J. Obra citada, p. 111. 
 
122 As Teses sobre o Conceito de História (1940) de Walter Benjamin constituem um dos textos 
filosóficos e políticos mais importantes do século XX. Esse texto enigmático é “constelado de 
imagens, de alegorias, de iluminações, semeado de estranhos paradoxos, atravessado por 






A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 
que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, 
nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia 
da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 
progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato 
de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não 
é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável123. 
 
 
 Segundo Michael Löwy, um dos principais temas benjaminianos é o “tempo-
de-agora” (Jetztzeit) – o autêntico instante que interrompe o contínuo da história - 
sendo que o autor utiliza a nostalgia do passado como método revolucionário da 
crítica do presente124. Benjamin critica a transformação dos seres humanos em 
máquinas de trabalho, a degradação do trabalho à mera técnica e a substituição dos 
esforços do passado pela ilusão da evolução e do progresso. Segundo Benjamin, 
 
(...) a concepção de história que, confiando na infinitude do tempo, distingue 
apenas o ritmo dos homens e das épocas que rápida ou lentamente avança 
pela via de progresso. A isso corresponde a ausência de nexo, a falta de 
precisão e de rigor na exigência que ela faz do presente125. 
  
 O pessimismo do autor, por nós já referenciado, aponta para as ameaças 
que o progresso e a técnica trazem à humanidade - as energias trazidas pela técnica 
alimentam a máquina da guerra126. Segundo a análise que Löwy127 faz da Tese VIII, 
                                                           
123 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, p. 226. 
 
124 A filosofia de Walter Benjamin apóia-se em três fontes: no messianismo judaico, no marxismo e no 
Romantismo alemão. Quanto a esse último, é importante destacar que, além de uma escola literária 
e artística do começo do século XIX, o romantismo é uma verdadeira visão de mundo e estilo de 
pensamento. A visão de mundo do Romantismo “é uma crítica cultural à civilização moderna 
(capitalista) em nome dos valores pré-modernos (pré-capitalistas) – uma crítica ou um protesto 
relativos aos aspectos sentidos como insuportáveis ou degradantes: a quantificação e a 
mecanização da vida, a reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o 
desencantamento do mundo. (...) Para o Romantismo revolucionário, o objetivo não é uma volta ao 
passado, mas um desvio por este, rumo a um futuro utópico”. No final do século XIX, o Romantismo 
era dominante e “expressava-se por múltiplas tentativas de reencantamento do mundo – em que a 
“volta do religioso” ocupa um lugar importante. A relação de Walter Benjamin com o Romantismo se 
traduz pelo seu interesse por autores românticos e surrealistas e pelo conjunto das idéias estéticas, 
teológicas e historiográficas românticas. (LÖWY, M. Obra citada. p. 18-19) 
. 
125 BENJAMIN, Walter. A Vida dos Estudantes, p. 20. 
 
126 Segundo Löwy, “o objetivo de Walter Benjamin é aprofundar e radicalizar a oposição entre o 





Benjamin confronta a confortável doutrina progressista (progresso histórico, 
evolução das sociedades no sentido de mais democracia, liberdade e paz) àquela 
situada do ponto de vista da tradição dos oprimidos para qual a norma (a regra da 
história) é a opressão, a barbárie e a violência dos vencedores (o fascismo, para a 
doutrina progressista, é apenas uma exceção à regra do progresso e avanço da 
humanidade; no entanto, para os oprimidos, é a expressão mais recente do estado 
da exceção permanente que é a história da opressão de classe)128. 
 Walter Benjamin entendeu a modernidade do fascismo e sua relação íntima 
com a sociedade industrial/capitalista contemporânea. Daí sua crítica aos que se 
espantavam com o fato de ser possível o fascismo em pleno século XX, cegos pela 
ilusão de que o progresso científico, industrial e técnico fosse incompatível com a 
barbárie social e política129.  
 Talvez as teorizações de Benjamin possam explicar o desconforto que a 
violência explícita exposta por Saramago impõe ao leitor. Vejamos. A história é 
perfeitamente verossímil - fatos contemporâneos e outros não distantes na história 
ilustram o potencial de barbárie da humanidade. Todavia, por que tamanho 
estranhamento? Ora, parece natural ao homem moderno a violência exposta por 
Homero nas páginas da Ilíada e da Odisséia, afinal, os homens protagonistas 
daquela história são, do progresso, separados por séculos. Leiamos um pequeno 





                                                                                                                                                                                     
conteúdo crítico (...) tendo em vista o aniquilamento da idéia de progresso” (LÖWY, M. Obra citada. 
p. 30-31). 
 
127 LÖWY, M. Idem, p. 83-86. 
 
128 Uns dos motivos do trunfo do capitalismo, segundo Walter Benjamin, é a incompreensão de seus 
adversários da ideologia do progresso. Nesse sentido, a ascensão do fascismo se deu porque a 
socialdemocracia entendeu equivocadamente que o fascismo era um vestígio do passado, 
anacrônico e pré-moderno. Por sua vez, o movimento comunista oficial estava convencido, também 
equivocadamente, de que a vitória de Hitler era efêmera e que seria varrido pelas forças operárias e 
progressistas. 
 
129Segundo Walter Benjamin, precisamos de uma teoria da história da qual o fascismo possa ser 
desvendado. Embora o progresso não seja limitador, tem nele as raízes do fascismo. Assim, é 
preciso compreender que o fascismo poderá triunfar nos países mais civilizados e que o progresso 
não o fará desaparecer automaticamente (a luta antifascista tem por objetivo produzir o verdadeiro 






  Diores, o filho do herói Amaríncio, foi presa do Fado. 
  No tornozelo da perna direita se viu atingido 
  por uma pedra pontuda que o Imbrásida Píroo atirou-lhe, 
  chefe dos homens da Trácia, que de Eno chegara de pouco. 
  Os tendões ambos e os ossos a pedra angulosa de todo 
  esmigalhou; cai de costas na areia, e a vida ali deixa, 
  quando ainda, súplice, os braços tentava soerguer para os sócios  
  fiéis companheiros. Mas Píroo, que o tinha ferido, saltando, 
  junto do umbigo lhe a lança enterrou; pelo solo derramam-se 
  os intestinos; cobriram-lhe as trevas os olhos brilhantes. 
  Mas, ao recuar, Píroo foi atacado por Toante da Etólia, 
  junto ao seio, com fúria, indo o bronze o pulmão alcançar-lhe. 
  Aproximando-lhe dele, o guerreiro da Etólia arrancou-lhe 
  do peito a lança; em seguida, sacando a espada cortante, 
  fere-lhe o ventre, com o que, mais depressa, o privou da existência130. 
  
 Embora a beleza da poesia seja inquestionável, estamos a falar de morte, 
barbárie e violência, que, numa análise progressista, na longínqua Grécia, seriam 
justificadas pelo momento histórico e mentalidade guerreira dos povos da época. No 
entanto, a narrativa de Saramago é inundada por barbárie e violência e tudo se 
passa em uma cidade do final do século XX – a análise progressista da obra 
encontra o mesmo espanto apontado por Benjamin em relação ao fascismo131. A 
sucessão de fatos e a escalada da violência confundem o leitor deitado no divã 
tranqüilo da paz prometida pelo progresso.  
 Em suma, a narrativa de Saramago retira o leitor da confortável posição de 
espectador da suposta evolução e progresso da humanidade e o instiga à reflexão e 
ao desvelamento da face violenta da história. Logo, não se trata, em nossa opinião, 
de mera e simples mercantilização da violência como um novo produto consumível 
pelas massas, mas da violência colocada com um agente provocador e inquietante 
no interior da narrativa. 
 No entanto, ainda é possível encontrar mais pontos de contato entre a 
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131  Recordemo-nos: são as primeiras frases do narrador: “O disco amarelo iluminou-se. Dois dos 
automóveis da frente aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse” (SARAMAGO, J. Obra 






3.2 VIDA NUA E CAMPO 
 
A caixa de comida estava no átrio. O médico pediu à mulher, 
Guia-me a porta de entrada (...). (...) um soldado gritava-lhes 
do portão, [–] Alto, voltem para trás, tenho ordens para 
disparar. [Disse o médico] [–] Uma pessoa que se feriu numa 
perna apresenta uma infecção declarada, necessitamos 
imediatamente antibióticos e outros medicamentos. (...) [–] 
Olhe lá, ó ceguinho, quem vai lhe comunicar uma coisa a si sou 
eu, ou você e essa voltam agora mesmo para donde vieram, ou 
levam um tiro, [–] Vamos, disse a mulher, não há nada a fazer, 
eles nem têm culpa, estão cheios de medo e obedecem a 
ordens, [–] Não quero acreditar que isto esteja a acontecer, é 
contra todas as regras da humanidade. (José Saramago) 
 
 
 Os cegos foram levados a para quarentena – um manicômio desativado 
serviu para esse fim. No entanto, logo a superlotação, a falta de comida e higiene, a 
violência entre os internos e as mortes mostrou que o lugar, na verdade, era um 
depósito de inimigos, ou seja, era a exceção localizada (campo). 
 Para entendermos o que são os campos, o raciocínio de Agamben sobre a 
exceção deve ser retomado: sustenta o autor que para se referir a algo, uma norma, 
deve pressupor o irrelato e estabelecer uma relação com ele. Assim, “a decisão 
soberana sobre a exceção é, nesse sentido, a estrutura político-jurídica originária a 
partir da qual somente tudo aquilo que é incluído no ordenamento e tudo aquilo que 
é excluído dele adquirem seu sentido”132.  
 O autor assevera que a norma vale independentemente de sua aplicação ao 
caso particular – e essa é a proximidade do direito com a linguagem. A linguagem 
pressupõe o não-linguístico e mantém com ele uma relação de suspensão – a 
linguagem apenas denotará o discurso em ato. Assim, a lei pressupõe o não-jurídico 
como aquilo que se mantém em relação potencial ao estado de exceção. 
 Outra aproximação importante é a do estado de exceção com o exemplo 
(inclusive para ressaltar suas diferenças). O exemplo, ao demonstrar seu 
pertencimento a uma classe, no mesmo momento em que a exibe e delimita, escapa 
dela. “O exemplo, digamos é excluído do caso normal não porque não faça parte 
dele, mas pelo contrário, porque exibe seu pertencer a ele”133. No entanto o 
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mecanismo da exceção é diferente. “Enquanto o exemplo é excluído do conjunto na 
medida de que pertence a ele, a exceção é incluída no caso normal justamente 
porque não faz parte dele”134 – essa é a relação limite entre o que está dentro e o 
que está fora do direito. 
 Segundo Agamben, aquilo que não pode ser em nenhum caso incluído vem 
incluído na forma de exceção soberana, ou seja, exceção é aquilo que não pode ser 
incluído no todo ao qual pertence e não pode pertencer ao conjunto no qual está 
deste sempre incluído. “O que emerge nesta figura limite é a crise radical de toda 
possibilidade de distinguir com clareza entre pertencimento e inclusão, entre o que 
está fora e o que está dentro, entre exceção e norma”135. 
 O autor acrescenta que, por isso, a soberania em Schmitt se apresenta na 
forma de uma decisão sobre a exceção: o soberano é aquele que decide a exceção, 
por isso, está, simultaneamente, dentro e fora do ordenamento jurídico (limiar de 
indiferença entre o externo e o interno, inclusão e exclusão). Logo a soberania não é 
nem um conceito apenas político e nem uma categoria exclusivamente jurídica: “ela 
é a estrutura originária na qual o direito se refere à vida e a inclui em si através da 
própria suspensão”136. 
 Assim, na sua forma arquetípica, o estado de exceção é o princípio de toda 
localização jurídica uma vez que, a partir dele, o ordenamento se torna possível. 
Todavia, o estado de exceção é essencialmente ilocalizável (embora, algumas 
vezes, seja possível atribuir-lhe limites espaço-temporais definidos). Segundo 
Agamben: 
 
Uma das teses da presente investigação é a de que o próprio estado de 
exceção, como estrutura política fundamental, em nosso tempo, emerge 
sempre mais ao primeiro plano e tende, por fim, a tornar-se regra. Quando 
nosso tempo procurou dar uma localização visível permanente a este 
ilocalizável, o resultado foi o campo de concentração137. (Grifamos). 
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 Agamben acredita que a compreensão do estado de exceção “pressupõe 
uma correta determinação de sua localização (ou de sua deslocalização)”138. No 
entanto, assinala que, embora emblemáticos, não se deve reduzir a noção de 
campos apenas aos campos nazistas. Nesse sentido, Hannah Arendt classifica os 
campos em três concepções ligadas ao conceito ocidental de morte:  
 
Ao Limbo correspondem aquelas formas relativamente benignas, que já 
foram populares mesmo em países não-totalitários, destinadas a afastar da 
sociedade todo tipo de elementos indesejáveis – os refugiados, os 
apátridas, os marginais e os desempregados -; os campos de pessoas, por 
exemplo, que continuaram a existir mesmo depois de uma guerra, nada 
mais são do que campos para os que se tornaram supérfluos e inoportunos. 
O purgatório é representado pelos campos de trabalho da União Soviética, 
onde o abandono alia-se ao trabalho forçado e desordenado. O inferno, no 
sentido mais literal, é representado por aquele tipo de campos que os 
nazistas aperfeiçoaram e onde toda a vida era organizada, completa e 
sistematicamente, de modo a causar o maior tormento possível139. 
 
 Segundo a autora, os três tipos têm em comum o fato de que as massas 
humanas internas são tratadas como se não existissem ou como se já estivessem 
mortas – estariam em uma espécie de suspensão entre a vida e a morte -, uma vez 
que, nos campos, a pessoa moral, singular que dá identidade única ao indivíduo é 
completamente dilacerada. Isso explica porque os condenados, individualmente, 
quase nunca tentaram vingar-se de seus carrascos nos campos nazistas, e que, 
raramente, nos campos, houve uma revolta séria – morreu, junto com a 
individualidade, a espontaneidade humana140.   
 Na história de Saramago, o tom dos internos era de resignação – explicada, 
em parte, pela falta de visão que impediria a resistência, mas não era apenas isso. 
Quando o campo escapou para fora dos muros, depois que toda a humanidade 
padecia da cegueira branca, disse a rapariga dos óculos escuros à mulher do 
médico: 
 
Escuta, tu sabes muito mais do que eu, ao pé de ti não passo duma 
ignorante, mas o que penso é que já estamos mortos, estamos cegos 
porque estamos mortos, ou então, se preferes que diga isto doutra maneira, 
estamos mortos por que estamos cegos, dá no mesmo141.   
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 Agamben ressalta, para evitar confusões, que os campos não tiveram 
origem no direito ordinário (e não são transformação ou desenvolvimento do direito 
carcerário), mas do estado de exceção e da lei marcial. Encontramos em Arendt a 
necessária explicação. Segundo ela, (falando especificamente dos campos alemães 
e russos) havia criminosos nos campos de concentração, todavia, geralmente, 
somente eram internados nos campos depois de cumprirem suas penas - a inclusão 
de criminosos era apenas para confirmar a propaganda de que os campos eram 
instituições criadas para abrigar os outsiders da sociedade. “Em hipótese alguma 
deve o campo de concentração transformar-se em castigo previsível para um crime 
definido”142, porque era preciso que todas as categorias internadas nos campos 
perdessem a capacidade de cometer quaisquer atos (tanto normais quanto 
criminosos). Dessa maneira, os criminosos tornaram-se uma espécie de aristocracia 
nos campos, pois sabiam que estavam em um campo de concentração e guardavam 
ainda um resquício de personalidade jurídica. 
 Um terceiro grupo também chamava atenção nos campos (além dos 
criminosos e políticos): era o composto pelos que a autora designou de inocentes 
que, por não ter nenhuma distinção protetora, ficavam expostos à arbitrariedade: 
 
Quando os franceses criaram campos de concentração depois da Guerra 
Civil Espanhola, adotaram imediatamente o método totalitário de misturar 
políticos com criminosos e inocentes (no caso, os apátridas) e, a despeito 
da sua inexperiência, mostraram-se extraordinariamente inventivos na 
criação de categorias inexpressivas de presos. Originalmente destinada a 
evitar qualquer solidariedade entre os internos, essa técnica demonstrou-se 
particularmente valiosa, pois ninguém podia saber se a categoria a que 
pertencia era melhor ou pior do que as outras, embora na Alemanha os 
judeus fossem, em toda e qualquer circunstância, a categoria mais baixa143. 
  
 Saramago trabalha com essas distinções para dar forma ao enredo dentro 
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[–] Aliás [o manicômio] (...) é que apresenta melhores condições, porque a 
par de estar murado em todo seu perímetro, ainda tem a vantagem de se 
compor de duas alas, uma que destinaremos ao cegos propriamente ditos, 
outras para os suspeitos, além de um corpo central que servirá, por assim 
dizer, de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem transitarão para irem 
juntar-se aos que já estavam cegos. (...) No caso de um dos suspeitos de 
infecção cegar, como é natural que lhe suceda mais cedo ou mais tarde, 
tenha o senhor ministro por certo que os outros, os que conservarem a 
vista, põem-no de lá para fora no mesmo instante. (...)144.  
 
 No entanto, a chegada de um grupo de cegos que tinha em seu poder uma 
arma pioraria a situação, que já era terrível, e acentuaria a divisão dos internos: 
 
No meio do átrio, rodeando as caixas de comida, um círculo de cegos 
armados de paus e ferros de cama, fazia frente ao desespero dos cegos 
que os cercavam (...). (...) uma cega chegou-se conforme pôde à porta 
principal e gritou [aos soldados] (...), [–] Ajudem-nos, que estes estão a 
querer roubar-nos a comida. Os soldados fizeram de conta que não tinham 
ouvido, as ordens que o sargento recebera de um capitão que por ali havia 
passado em visita de inspeção eram peremptórias, claríssimas, [–] Se eles 
se matarem uns aos outros, melhor, menos ficam. (...) Então a mulher do 
médico, aterrorizada, viu um dos cegos quadrilheiros tirar do bolso uma 
pistola e levantá-la bruscamente ao ar. O disparo fez soltar-se do tecto uma 
grande placa de estuque (...). O cego gritou, [–] Quietos, (...) a partir de hoje 
seremos nós a governar a comida (...). Cada camarata nomeará dois 
responsáveis, esses ficam encarregados de recolher os valores (...) 
dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, brincos, relógios (...) e levam tudo para a 
terceira camarata do lado esquerdo (...) primeiro pagam depois comem (...) 
e nós veremos que quantidade de comida merecem145. 
 
 O campo da ficção de Saramago era impenetrável pelo medo que os 
soldados sentiam do contágio. Talvez fora das páginas do autor, em um campo sem 
essa peculiaridade, o poder do grupo armado não tivesse chegado ao ponto de 
dominação total sobre os demais sem que houvesse intervenção externa – afinal, a 
garantia de vitalidade do campo era uma espécie de apatia e resignação dos 
internos. Tanto isso é verdadeiro que, na própria ficção, foi a arbitrariedade dos 
cegos quadrilheiros que obrigou a reação do grupo dos cegos inocentes (a mulher 
do médico mata um de seus líderes; os demais tentam se organizar para conter os 
membros do grupo armado; o confronto culmina com o incêndio na instalação do 
campo e a fuga dos cegos).  
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 Ainda sobre a não origem dos campos no direito carcerário, importa ressaltar 
que os campos nazistas, emblema dos campos modernos, confirmam que os 
campos eram diferentes de meras prisões. A base jurídica do internamento não era 
o direito comum, mas a Schutzhaft (custódia protetiva)146, ou seja, era permitido ao 
Estado tomar sob custódia certos indivíduos independentemente de qualquer 
conduta penal relevante, mas apenas, unicamente, com o fim de evitar um perigo 
para a segurança nacional.  
 “O fundamento da Schutzhaft era a proclamação do estado de sítio ou do 
estado de exceção, com a correspondente suspensão dos artigos da constituição 
alemã que garantiam liberdades pessoais”147; todavia, o texto do decreto baseado 
no artigo 48 da Constituição Alemã não continha a expressão “estado de exceção”.  
Esse decreto permaneceu em vigor por doze anos, e Agamben reforça que o estado 
de exceção, Schutzhaft, cessa, assim, de ser referido a uma situação externa e 
provisória de perigo factício e passa a vigorar na situação normal: 
  
O campo é o estado que se abre quando o estado de exceção começa a 
tornar-se a regra. Nele, o estado de exceção, que era essencialmente uma 
suspensão temporal do ordenamento com base numa situação factícia de 
perigo, ora adquire uma disposição espacial permanente que, como tal, 
permanece, porém, estavelmente fora do ordenamento normal148. 
 
 Desse modo, sustenta o autor, o campo, como espaço da exceção, é um 
pedaço de território que é colocado fora do ordenamento jurídico normal, mas não 
passa a ser um espaço externo, mas é uma estrutura em que o estado de exceção, 
em cuja possível decisão se baseia o poder soberano, é realizado.  
 O leitor de Saramago logo percebe que os cegos foram abandonados à 
própria sorte dentro do manicômio, todavia, isso não significa que estivessem à 
margem da lei, o que ilustra um conceito caro a Agamben. Segundo o autor, o 
campo é essencialmente um lugar do abandono – embora o conceito de bando e 
abandono se aplique também no modelo arquetípico da exceção ilocalizada. Assim, 
não existe um fora da lei, pois a lei tem a potência de se manter à própria privação, 
de aplicar-se desaplicando-se. Logo, o abandono não é estar fora da lei, mas ser 
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abandonado por ela (ser banido é estar submetido a uma certa disposição de lei e 
não simplesmente ser posto para fora). Assim, o abandono respeita a lei – esse é o 
conceito de bando149. Os cegos foram abandonados “à” e “pela” lei e pelo soberano 
que está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento jurídico: 
 
Aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e 
indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado 
em risco no limiar em que a vida e direito, externo e interno, se confundem. 
Dele não é possível dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento (por 
isso, em sua origem, in bando, a bandono, significam em italiano tanto “à 
mercê de” quanto “a seu talante, livremente”, como na expressão (...) 
bandito que quer dizer tanto “excluído, posto de lado” quanto “aberto a 
todos, livre”. 150 
 
 A estrutura de bando justifica o não questionamento sobre legalidade ou 
ilegalidade daquilo que sucede ou é desprovido de sentido no interior do campo, um 
híbrido de direito e de fato, no qual os dois termos tornaram-se indiscerníveis151. 
Logo, quem entrava no campo movia-se em uma zona de indistinção entre externo e 
interno, na qual os próprios conceitos de direito subjetivo e de proteção jurídica não 
faziam mais sentido: 
 
(...) ouviu-se enfim a voz do altifalante. [–] Atenção, atenção, os internados 
têm autorização para virem recolher a comida (...). [–] Avancem, avancem, 
mandou o sargento. (...) A vontade dos soldados era apontar as armas e 
fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles imbecis que se moviam diante 
dos seus olhos (...). Sabiam o que do quartel tinha sido dito essa manhã 
pelo comandante do regimento, que o problema dos cegos só poderia ser 
resolvido pela liquidação física de todos eles, os havidos e os por haver, 
sem contemplações falsamente humanitárias, palavras suas, da mesma 
maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo. 
(...)152. 
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 Nesse ponto, cabem as considerações de Arendt sobre os direitos humanos 
e sua aparente universalidade. Na história de Saramago: 
 
Um quarto de hora depois, tirando uns choros, umas queixas, uns rumores 
discretos de arrumação, a calma, não a tranqüilidade, voltou à camarata 
(...). Tal como fora anunciado no primeiro dia, estavam a ser repetidas as 
instruções sobre o funcionamento das camaratas e as regras a que os 
internados deveriam obedecer (...). Quando a voz se calou, levantou-se um 
coro indignado de protestos, [–] Estamos fechados, [–] Vamos morrer aqui 
todos, [–] Não há direito, [–] Onde estão os médicos que nos tinham 
prometido [?] (...)153. 
 
  Sobre a contingência dos direitos humanos, é necessário apresentarmos 
algumas reflexões de Arendt sobre os apátridas e as minorias. Sobre os apátridas 
pós-Primeira Guerra, salienta a autora que “uma vez fora do país de origem, 
permaneciam sem lar; quando deixavam seu Estado, tornavam-se apátridas; quando 
perdiam seus direitos humanos, perdiam todos os seus direitos: eram o refugo da 
terra”154.   
 Os Direitos do Homem, em tese, definitivos e inalienáveis, foram perdidos 
pelos apátridas e pelas minorias, uma vez que não tinham governo que os 
protegesse, que viviam sob um autêntico estado de exceção dos Tratados das 
Minorias. Essas minorias deveriam ser, mais cedo ou mais tarde, assimiladas ou 
liquidadas, pois a prioridade era o interesse nacional dos países europeus (segundo 
Hitler: “o direito é aquilo que é bom para o povo alemão”155).  
 Apesar da tentativa dos pacificadores pós Segunda-Guerra de repatriar o 
maior número possível de nacionalidades, os refugiados e apátridas haviam perdido 
seus lares e passaram a ser tratados como uma anomalia legal156. A situação 
tornou-se terrível quando o campo de internamento tornou-se uma solução rotineira 
para domiciliar os “deslocados de guerra157.” 
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A incrível desgraça do número crescente de pessoas inocentes 
demonstrava na prática que eram certas as cínicas afirmações dos 
movimentos totalitários de que não existiam direitos humanos inalienáveis, 
enquanto as afirmações das democracias em contrário revelavam hipocrisia 
e covardia ante a cruel majestade de um mundo novo. A própria expressão 
“direitos humanos” tornou-se para todos os interessados – vítimas, 
opressores e espectadores – uma prova de idealismo fútil ou de tonta e 
leviana hipocrisia158. 
 
 Os judeus tiveram extrema importância na história das minorias (eram 
considerados a minoria por excelência), em virtude de suas conexões internacionais. 
Todavia, isso levou à noção equivocada de que o problema do apátrida era apenas 
o do povo judeu, o que fez com que as nações fechassem os olhos para a solução 
de Hitler: “reduzir os judeus alemães a uma minoria não reconhecida na Alemanha; 
depois expulsá-los como apátridas; e, finalmente, reagrupá-los em todos os lugares 
que passassem a residir para enviá-los aos campos de extermínio”159. 
 Os refugiados e minorias não eram perseguidos por algo que tivessem feito, 
mas pelo que eram: por exemplo, judeus alemães, aristocratas russos, soldados do 
exército republicano espanhol, retirantes da seca no Brasil dos anos 30160 ou cegos 
na ficção de Saramago: 
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160 A história quase esquecida dos campos de concentração cearenses é a história da submissão dos 
flagelados da seca a dois senhores: à fome e ao isolamento imposto às indesejáveis hordas de 
miseráveis vindas do sertão nordestino com destino à capital. Os flagelados chamavam os campos 
de concentração instalados pelo poder público de “Curral do Governo”, pois lá eram isolados e 
encurralados como gado. Os trens que chegavam à Fortaleza, lotados de famintos, eram notícia nos 
jornais e preocupavam as elites da cidade, que se autodenominava a “loura desposada do sol”. Os 
flagelados vieram junto com as estradas de ferro, construídas com o objetivo prioritário de facilitar o 
deslocamento de produtos de exportação. A surpresa foi que junto com o algodão e fumo a estrada 
trazia, também, a miséria que se queria longe da capital. Os jornais alimentavam o sentimento de 
pânico em face dos flagelados e consolidava entre as elites o temor em face da pobreza da seca. 
Todavia, esse temor foi disfarçado por um discurso supostamente humanitário, fazendo com que 
mesmo os flagelados responsáveis por saques não fossem classificados como bandidos ou ladrões, 
uma vez que a burguesia reconhecia a condição desesperadora dos sertanejos e procurava 
construir um projeto de isolamento mais sofisticado. Para barrar a marcha de retirantes rumo à 
Fortaleza e outras cidades do Estado, foram erguidos sete “Campos de Concentração” (em Ipu, 
Quixaramobim, Senador Pompeo, São Mateus, Crato e dois em Fortaleza). Eram locais para onde 
grande parte dos retirantes foi recolhida a fim de receber do governo comida e assistência médica. 
Todavia, dali não podiam sair sem autorização dos inspetores do Campo - ficavam “encurralados” 
milhares de retirantes a morrer de fome e doenças. Entre abril de 1932 e março de 1933, foram 
registrados mais de 1.000 mortos somente no Campo de Concentração de Ipu. Segundo o jornal O 
povo (30/06/1932), havia 6.507 pessoas em Ipu, 1.800 em Fortaleza, 4.542 em Quixeramobim, 
16.221 pessoas em Senador Pompeo, 28.648 em Cariús (S. Matheus) e 16.200 no Crato (Buriti) 





Os crimes contra os direitos humanos, especialmente nos regimes 
totalitários, podem sempre justificar-se pela desculpa de que o direito 
equivale ao que é bom e útil para um todo, em contraste com as suas partes 
(...). Pois é bem perfeitamente concebível, e mesmo dentro das 
possibilidades políticas práticas, que um belo dia, uma humanidade 
altamente organizada e mecanizada chegue, de maneira democrática – isto 
é, por decisão da maioria -, à conclusão de que, para a humanidade como 
um todo, convém liquidar certas partes de si mesma161. 
   
 
 Assim como Saramago no Ensaio sobre a Cegueira, Giorgio Agamben 
elegeu a vida nua do homem sem direitos como protagonista de uma de suas obras 
(Homo Sacer – o poder soberano e a vida nua). AGAMBEN analisou a figura do 
homo sacer e sua especificidade: a impunidade de sua morte e o veto ao seu 
sacrifício. Para o autor “aquilo que é capturado no bando soberano é a vida matável 
e insacrificável – (...) a sujeição ao poder de morte e sua irreparável exposição na 
relação de abandono”162.   O homo sacer indica uma vida absolutamente matável, 
objeto de uma violência que excede tanto a esfera do direito quanto do sacrifício (a 
vida humana se politizou, originariamente, através do abandono a um poder 
incondicionado de morte)163.  
 Para esclarecer o conceito de vida nua, Agamben aduz que os gregos 
serviam-se dos termos zoé para indicar o simples fato de viver, comum a todos os 
seres vivos, e bios que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo 
ou grupo164. A vida do homo sacer não é nem zoé (vida natural) e nem bíos (vida 
                                                                                                                                                                                     
justificativa para o isolamento, que recebia elogios nas páginas dos jornais: “(...) deixaram de chegar 
a esta capital comboios ferroviários especiais conduzindo quotidiamente míseros retirantes (...). 
Felizmente, nós, moradores desta ‘urbs’, devido a clarividência das autoridades locais, estamos 
isentos de perigoso contacto com os flagelados que, agrupados em Campos de Concentração, 
alimentados, higienizados, são tratados até com relativo carinho. (O Povo, 05/05/32)”. No entanto, 
os campos de concentração funcionavam como uma prisão, pois eram vigiados dia e noite quer pela 
polícia, exército ou por homens escolhidos dentre os próprios flagelados. Havia superlotação, e a 
comida não era suficiente para todos e os retirantes morriam de fome e doenças. Além disso, eram 
esvaziadas quaisquer tentativas de rebeldia ao disciplinamento imposto ao sertanejo. Os que se 
rebelavam pela baixa remuneração nas frentes de trabalho e se recusavam a trabalhar eram presos 
nas delegacias. As primeiras chuvas de 1933 forneceram certa segurança para o fechamento dos 
campos que foram aos poucos desativados, sendo que os internos receberam do governo algum 
dinheiro e passagens para voltar às suas cidades de origem (RIOS, Kênia Sousa. Campo de 
Concentração no Ceará: isolamento e poder na Seca de 1932).  
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qualificada), é a vida nua (vida sacra) – que é “do ponto de vista da soberania o 
elemento político originário”165. Saramago expõe a vida nua sem reserva e deixa 
explícita a sua matabilidade e insacrificabilidade: 
 
[...] Tenho que abrir os olhos, pensou a mulher do médico. [–] Não estou 
cega, murmurou. [–] (...) tão longe estamos do mundo que não tarda que 
comecemos a não saber quem somos, nem nos lembramos sequer de 
dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam servi-nos os 
nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos 
nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a 
identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos 
pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, 
não conta, é como se não existisse (...). Da cama do ladrão veio um 
gemido. [–] Se a ferida infectou, pensou a mulher do médico, não temos 
nada para tratar, nenhum recurso, o mais pequeno acidente, nestas 
condições, pode dar em tragédia, provavelmente é disso mesmo que eles 
estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, morrendo o bicho 
acaba-se a peçonha. (...)166 
 
Agamben comenta as teorizações de Arendt e assevera que elas avalizam a 
conclusão de que é o puro fato natural do nascimento (vida nua) que apresenta o 
homem como portador de direitos (na modernidade, o súdito transforma-se em 
cidadão e o nascimento é o portador da soberania)167. Todavia, os refugiados põem 
em crise a ficção originária da soberania moderna porque rompem a continuidade 
entre homem e cidadão, entre nascimento e nacionalidade, e a sua aparição real 
coloca fora “a máscara do cidadão que constantemente o cobre”168. Segundo 
Arendt169,  
 
a concepção dos direitos do homem baseada na suposta existência de um 
ser humano como tal caiu em ruínas tão logo aqueles que a professavam 
encontraram-se pela primeira vez diante de homens que haviam perdido 
toda e qualquer qualidade e relação específica – exceto o puro fato de 
serem humanos. 
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Segundo Agamben, hoje, separou-se o humanitário do político, e isso 
desnuda o deslocamento extremo entre os direitos do homem e do cidadão (essa 
separação “reproduz o isolamento da vida sacra sobre o qual se baseia a soberania, 
e o campo, isto é, o espaço puro da exceção, é o paradigma biopolítico para o qual 
não se consegue encontrar solução”170). 
Saramago escancara a contingência dos direitos humanos na vida nua dos 
cegos que habitam o campo - a ilusão de que os direitos do homem são capazes, 
sozinhos, de garantir algo como um mínimo de civilização caiu por terra. Assim, vida 
nua  
não é um fato extrapolítico natural que o direito deve limitar-se a 
constatar ou reconhecer. É antes de tudo um limiar em que o direito 
transmuta-se em fato e o fato em direito e os dois planos tendem a 
se tornar indiscerníveis (...) – a decisão soberana opera essa 
indiferenciação171. 
 
O campo consiste na materialização do estado de exceção e na criação de 
um espaço em que vida nua e norma entram em um limiar de indistinção, logo, 
deveríamos admitir que nos encontramos na presença de um campo toda vez que é 
criada uma tal estrutura, qualquer que seja sua denominação ou topografia 
específica172 - o cometimento ou não de atrocidades “não depende do direito, mas 
somente da civilidade e do senso ético da polícia que age provisoriamente como 
soberana”173: 
Nesta perspectiva, o campo, como puro, absoluto e insuperado 
espaço biopolítico (e enquanto tal fundado unicamente sobre o 
estado de exceção) surgirá como o paradigma oculto do espaço 
político da modernidade, do qual deveremos aprender a reconhecer 
as metamorfoses e os travestimentos174.  
 
Segundo Agamben, em todo Estado moderno existe uma linha que assinala 
o ponto em que a decisão sobre a vida torna-se decisão sobre a morte e a 
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biopolítica converte-se em “tanatopolítica”175. Desta maneira, o soberano entra em 
simbiose com o jurista, o médico, o cientista, o perito e o sacerdote. A história de 
Saramago ilustra essa afirmação: 
 
A cegueira estava se alastrando (...). Perante o alarme social, (...) as 
autoridades promoveram à pressa reuniões médicas, sobretudo de 
oftalmologistas e neurologistas. (...) não faltaram os colóquios, os 
seminários, as mesas-redondas, uns abertos ao público, outros 
celebrados à porta fechada176. 
 
 Nesse sentido, há um limiar além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e 
pode, portanto, ser morta sem que se cometa homicídio. Segundo Agamben, a nova 
categoria jurídica de vida sem valor corresponde à vida nua do homo sacer177.  
 O autor ressalta que toda a sociedade, mesmo as mais modernas, decide 
quem são seus homens sacros, e ao soberano, na medida em que decide sobre 
estado de exceção, compete, em qualquer tempo, decidir qual vida pode ser morta 
sem que se cometa homicídio.178 Contudo, na era da biopolítica, esse poder 
soberano tende a emancipar-se do estado de exceção, transformando-se em poder 
de decidir sobre o ponto em que a vida cessa de ser política e juridicamente 
relevante:  
 
(...) na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide sobre o 
valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal. A vida, que, com as 
declarações dos direitos, tinha sido investida como tal do princípio da 




Agamben observa que o Reich nacional-socialista assinalou o momento em 
que a integração entre medicina e política, que é uma das características essenciais 
da biopolítica moderna, começou a assumir sua forma consumada. Isto implicou que 
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178 AGAMBEN, G. Idem, p. 146. 
 






a decisão soberana sobre a vida se deslocou do âmbito estritamente político para 
um terreno mais ambíguo no qual médico e soberano parecem trocar de papéis180. 
Na ficção de Saramago, o estado de exceção é deflagrado por uma doença – não 
poderia ser mais adequado para materializar as teorizações de Agamben181. 
Contudo, a história de Samago vai além da vida nua no campo (manicômio). 
Após a explosão da violência entre os próprios cegos, uma das cegas, desesperada, 
põe fogo nas instalações. Houve pânico. Muitos morreram queimados, outros 
pisoteados ou esmagados pelo teto que ruiu, mas muitos conseguiram chegar à 
saída com a ajuda da mulher do médico, que gritou aos soldados que deveriam 
estar vigiando os portões: 
 
[–] Por favor, pela vossa felicidade, deixe-nos sair, não disparem. Ninguém 
respondeu de lá. O holofote continuava apagado, nenhum vulto se movia. 
Ainda a medo, a mulher do médico desceu dois degraus, [–] Que se passa 
[?], perguntou o marido, mas ela nada respondeu, não podia acreditar. 
Desceu os restantes degraus, caminhou em direcção ao portão, puxando 
sempre atrás de si o rapazinho estrábico, o marido e companhia, já não 
havia dúvidas, os soldados tinham-se ido embora, ou levaram-nos, cegos 
também eles, cegos todos por fim. 
Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do 
médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala 
esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, (...) os cegos 
precipitaram-se para a cerca gritando, alguns não conseguiram, ficaram lá 
dentro, esmagados contra as paredes, outros foram pisados até se 
transformarem numa massa informe e sanguinolenta, o fogo que de repente 
alastrou fará de tudo isto cinzas. O portão está aberto de par em par, os 
loucos saem182.  
                                                           
180 AGAMBEN, G. Homo Sacer, p. 150. 
 
181 Além da violência, a escatologia exposta nas linhas de Ensaio sobre a Cegueira também é 
perturbadora. Vejamos o seguinte exceto: “[O médico] No sítio onde se encontrava, não tinha a 
certeza de ser capaz de chegar às latrinas, mas decidiu aventurar-se. (...). O fedor asfixiava. Tinha 
a impressão de haver pisado uma pasta mole, os excrementos de alguém que não acertara com o 
buraco da retrete (...). Vamos endoidecer de horror, pensou.(...) Sentiu-se infeliz desgraçado a 
mais não poder, ali com as pernas arqueadas, amparando as calças que roçavam no chão 
nojento, cego, cego, cego, e, sem poder dominar-se, começou a chorar silenciosamente. (...) Há 
muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas” (SARAMAGO, J. Obra 
citada, p. 95-97). 
Segundo Agamben, Sade fez o primeiro e mais radical manifesto biopolítico da modernidade. 
Sade coloca em sua obra o theatrum politicum como teatro da vida nua, no qual, através da 
sexualidade, a própria vida fisiológica dos corpos se apresenta como elemento político puro. A 
modernidade de Sade é ter exposto o significado biopolítico da sexualidade e da vida fisiológica. 
Por seu turno, o caráter totalitário dos campos alemães não deixava de fora nenhum aspecto da 
vida fisiológica obsessivamente controlada em uma organização coletiva (portanto, política) 
baseada unicamente na vida nua (AGAMBEN, G. Homo Sacer, p. 141).  
Saramago teve sua obra criticada por muitos que entendiam exagerados os apelos escatológicos 
ao longo da narrativa. Era apenas a vida nua que se fazia aparecer. 
 






A segunda parte do livro mostra o caos. Todos haviam cegado. O mundo 
estava entregue à fome, à desolação, a podridão e à desesperança: 
 
[Disse a mulher do médico] [–] (...) estou convencida de que toda a gente 
está cega, pelo menos comportavam-se como tal as pessoas que vi até 
agora, não há água, não há electricidade, não há abastecimentos de 
nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de ser 
isto, [–] Haverá um governo, disse o primeiro cego [?], [–] Não creio, mas, 
no caso de o haver, será um governo de cegos a quererem governar cegos, 
isto é, o nada a pretender organizar o nada, [–] Então não há futuro, disse o 
velho da venda preta, [–] Não sei se haverá futuro, do que agora se trata é 
de saber como poderemos viver neste presente (...).183 
 
Na história de Saramago, à exceção de dentro do manicômio sucede o caos 
– em nossa opinião, desse quadro, duas leituras são possíveis. Em primeiro lugar, 
lembremo-nos: para Schmitt ,“sendo o estado de exceção algo diferente da anarquia 
e do caos, subsiste, em sentido jurídico, uma ordem, mesmo não sendo uma ordem 
jurídica”184. Todavia, a cegueira, quando acometeu a toda humanidade, não deixou 
espaço para nenhuma ordem (esse fato é sempre ressaltado pelo autor ao longo da 
narrativa), então, nessa primeira perspectiva, a exceção teria dado espaço ao 
estado de natureza, como o retorno a um estágio anterior da humanidade: 
 
 
Regressámos à horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a 
diferença de que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres 
numa natureza imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo 
descamado e exaurido, [–] E cego, acrescentou a mulher do médico, 
quando começar a tornar-se difícil encontrar água e comida, o mais certo é 
que estes grupos se desagreguem, cada pessoa pensará que sozinha 
poderá sobreviver melhor, não terá de repartir com outros, o que puder 
apanhar é seu, de ninguém mais (...)185. 
 
Todavia, é possível outra leitura da narrativa de Saramago a partir de 
Agamben,186 que faz uma interpretação peculiar de Hobbes. Para o autor, o estado 
de natureza não é uma época real, cronologicamente anterior à fundação do Estado, 
mas um princípio interno, que aparece quando se considera o Estado “como se 
fosse dissolvido” (algo como um estado de exceção) – numa zona de indistinção 
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entre humano e lobo (banido, homo sacer). Segundo o autor, “o estado de natureza 
hobbesiano não é uma condição pré-jurídica totalmente indiferente ao direito da 
cidade, mas a exceção e o limiar que o constitui e habita”; o estado de natureza não 
é simplesmente uma guerra de todos contra todos, mas uma condição em que “cada 
um é para o outro vida nua e homo sacer”187 - nesse sentido, a vida nua ou vida 
sacra é o pressuposto da soberania. 
Logo, em Hobbes, o fundamento do poder soberano não deve ser buscado 
na cessão livre, da parte dos súditos, do seu direito natural, mas, sobretudo, na 
conservação, da parte do soberano, de seu direito natural de fazer qualquer coisa 
em relação a qualquer um para a preservação de todos, que se apresenta, então, 
como direito de punir (jus puniendi), que se configura como uma sobrevivência do 
estado de natureza no próprio coração do Estado. Assim, “a violência soberana não 
é, na verdade, fundada sobre um pacto, mas sobre a inclusão exclusiva da vida nua 
no Estado”.188  
A partir de Agamben, podemos concluir, então, que o estado de natureza, 
ilustrado na narrativa de Saramago não é “meramente um estágio anterior no qual 
os homens recairiam”189, mas é o irrelato pressuposto ao estado de exceção e ao 
próprio direito, uma vez que o estado de natureza e o direito transitam um pelo 
outro, numa zona “que deveria permanecer oculta aos olhos da justiça, que nós 
devemos tentar em vez disso fixar o olhar”190.  
Ao final de suas páginas, a história de Saramago retorna ao ponto inicial da 
fita de Moebius: a cegueira branca simplesmente termina e as pessoas voltam, 
repentinamente, a enxergar. O seguinte diálogo, quase no final da narrativa, diz 
respeito a essa zona de indistinção entre o direito e a vida que, talvez, mesmo 
depois do terror, poderá permanecer oculta (o diálogo tem início com a fala da 
mulher do médico que conversa com o marido):  
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Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 
razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso 
que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem. 
 
A história de Saramago chega ao fim, mas poderia ser complementada por 
um dos últimos parágrafos da obra Estado de Exceção, de Agamben: 
 
Mostrar o direito em relação com a vida e vida em sua não-relação com o 
direito significa abrir entre eles um espaço para a ação humana que, há 
algum tempo, reivindicava para si o nome de “política”. A política sofreu um 
eclipse duradouro porque foi contaminada pelo direito, concebendo-se a si 
mesma, no melhor dos casos, como poder constituinte (isto é, violência que 
põe o direito), quando não se reduz simplesmente a poder de negociar com 
o direito. Ao contrário, verdadeiramente política é apenas aquela ação que 
corta o nexo entre violência e direito191. 
  
 No entanto, ainda segundo Agamben, essa nova política “ainda resta em 
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Sinteticamente, concluímos que dimensão crítica e criadora da literatura 
viabiliza investigações no campo do direito, pois, ao desafiá-lo incessantemente, 
aspectos ocultos da constituição da narrativa e do discurso jurídico são desvelados – 
enquanto a literatura se mostra nas palavras, o direito, com discursos de justificação 
baseados na técnica e na segurança jurídica, busca ocultar seus significados.  
Todavia, uma polêmica perpassa o tema: é aquela relacionada aos limites 
da intervenção da literatura na transformação do homem, tanto como indivíduo e 
quanto socialmente; ou seja, em que medida a literatura influenciaria na definição da 
ética e da moralidade pública. Embora respostas a essas questões ainda estejam 
sendo debatidas e construídas, parece-nos ingênua a consideração de que o 
homem acumularia histórias apenas num processo lúdico e inconseqüente – no 
mínimo, a literatura proporciona no leitor a reflexão sobre si mesmo e sobre o outro 
quando desloca o leitor para novos pontos de vista.  
O desafio do jurista é colher na literatura – área do conhecimento que 
formata (ou é formatada) pela cultura – elementos que desvelem a face oculta do 
direito. Isso é viável porque as duas áreas transitam pelos territórios da 
interpretação, da ficção e do abstrato e tocam questões pertinentes à justiça e à 
vida. A área de tensão entre o caráter libertário e contestador da ficção e entre a 
segurança jurídica buscada pelo direito é rica para essas observações - os estudos 
de François Ost e outros autores estudiosos do tema foram capazes de avalizar 
esse posicionamento retirando a literatura da posição meramente ornamental do 
discurso jurídico. 
Partimos dessas constatações para analisarmos o estado de exceção à luz 
da história de Saramago. Nesse processo, confrontamos o limite do próprio 
ordenamento (o soberano está ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento e 
coloca-se legalmente fora da lei) com o relato contundente de um universo em que a 
experiência das personagens coloca em xeque o senso comum da segurança 
jurídica e da proteção dos direitos humanos.  
Saramago retratou a vida dos cegos e contaminados no interior de um 
campo que, conforme as teorizações de Giorgio Agamben, é o novo regulador oculto 





funcionar sem se transformar numa máquina letal. No campo (de Hannah Arendt, 
Agamben e Saramago), o estado de exceção, que era apenas uma suspensão 
temporal no ordenamento, tornou-se a disposição espacial na qual os inimigos 
(conceito caro a Carl Schmitt) são reduzidos à vida nua, matável e insacrificável – 
que, na modernidade, foi colocada no centro da política estatal. Nesse sentido, 
Saramago marca com maestria a presença do Estado na exceção (ordens pelo alto-
falante, homens armados e conspirações para matar os que se tornaram inimigos da 
nação). 
Outro ponto que gostaríamos de ressaltar é que nas páginas de Saramago 
nada é dito sobre distinções políticas tradicionais (como entre esquerda e direita, 
liberalismo e totalitarismo). Mais uma vez, a história vai ao encontro das teorizações 
de Agamben nas quais, na exceção, essas distinções são obscurecidas. 
A violência nas páginas de Saramago causa no leitor, por vezes, indignação 
e, por isso, sua obra mereceu severas críticas – em nossa opinião, injustas, uma vez 
que violência e terror aparecem em um contexto perfeitamente verossímil. Ademais, 
a relação entre direito e violência, como vimos, tem papel central nos estudos dos 
autores utilizados como marcos teóricos em nosso estudo. Nesse sentido, dois 
pontos nos pareceram os mais relevantes dentre aqueles por nós abordados: as 
lutas travadas não podem ser esquecidas, para que as modernas instituições no 
Estado de direito possam exercer seus papéis (Walter Benjamin) e o espaço entre 
direito e exceção (que ontologicamente se entrecruzam) deve ser ocupado pela 
política, sob pena do espetáculo da violência tomar esse espaço (Agamben).  
Ainda acerca da indistinção dentro/fora que marca o estado de exceção, 
interessante notar que a construção do enredo da narrativa de Saramago segue o 
mesmo raciocínio: os cegos, antes minoria, são levados aos campos; todavia, o 
contágio torna o que era minoria em maioria, os campos se abrem e os internos 
percebem que a cegueira tomou conta do mundo, colocando as pessoas em uma 
espécie de estado de natureza e confrontando o leitor com o instinto de 
sobrevivência humana. Talvez esse aspecto torne mais árida e, ao mesmo tempo, 
extremamente reflexiva a leitura da obra, pois nos questiona acerca dos que nos 
torna humanos. 
Por derradeiro, apontamos que a ocultação pelo Estado de direito da relação 





progresso linear da humanidade seria garantia de que a violência estaria dominada 
e que a exceção e violência seriam meras disfunções de um sistema estatal 
eficiente. Nesse sentido, a leitura do Ensaio sobre a Cegueira provoca o 
estranhamento necessário para a indagação do sentido da violência, morte e 
exceção e nos provoca a questionar os rumos da humanidade. Retomamos aqui o 
pensamento contido na epígrafe de nosso estudo. Riobaldo (personagem de 
Guimarães Rosa) reflete sobre a vida, Deus e o demônio e conclui que a falsa 
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